কষ্টের স্ট্যাটাস ২০২৬

মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেড়ে দূরে কোথাও হারিয়ে যাই, যেখানে কেউ আমায় চিনবে না। নিজের ভেতরের কান্নাগুলো বুক চিরে বাইরে আসবে না, শুধু নীরবতা আমাকে ঘিরে থাকবে। কষ্টের চাদরে মোড়ানো এই জীবনটা যেন এক অন্তহীন মরুভূমি।

তোমার দেওয়া স্মৃতিগুলো আজ আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। বালিশ ভেজানো চোখের জলগুলো আজ সাক্ষ্য দিচ্ছে, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসতাম। কিন্তু বিনিময়ে পেলাম শুধু একরাশ অবহেলা আর একাকীত্ব।

মানুষ বদলায়, সময় বদলায়, কিন্তু মনের কোণে জমে থাকা ক্ষতগুলো কখনো শুকায় না। একসময় যে মানুষটা ছিল আমার হাসির কারণ, আজ সেই মানুষটাই আমার দীর্ঘশ্বাসের একমাত্র উৎস।

এক আকাশ সমান স্বপ্ন নিয়ে পথ চলা শুরু করেছিলাম, কিন্তু মাঝপথে তুমি হাতটা ছেড়ে দিলে। এখন শূন্য রাস্তায় একাকী দাঁড়িয়ে ভাবি, ভালোবাসা কি সত্যিই এত নিষ্ঠুর হয়? যার জন্য সব ছাড়লাম, সেই আজ আমায় একা করে চলে গেল।

হৃদয়ের গহীনে জমানো কথাগুলো আজ কেবল ডায়েরির পাতায় বন্দী। তোমাকে বলার মতো সাহস বা অধিকার—কোনোটাই আজ আমার নেই। তুমি সুখে আছো অন্য কারো হাত ধরে, আর আমি বেঁচে আছি তোমার দেওয়া বিষাদ নিয়ে।

অবহেলা জিনিসটা বড় বিষাক্ত। এটা মানুষকে তিলে তিলে শেষ করে দেয়। যখন প্রিয় মানুষটা জেনেও না জানার ভান করে, আর বুঝেও না বোঝার অভিনয় করে, তখন বুকের ভেতরটা যেন দুমড়ে মুচড়ে যায়।

আমি চেয়েছিলাম তোমার ছায়া হয়ে থাকতে, কিন্তু তুমি আমাকে করে দিলে রাস্তার ধুলো। আজ আমি বুঝতে পারছি, জোর করে কারো মনে জায়গা পাওয়া যায় না। ভালোবাসাটা একতরফা হলে শুধু কষ্টই বাড়ে।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে জিজ্ঞেস করি, “আচ্ছা, আমি না থাকলে কি তোমার খুব ক্ষতি হতো?” কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে, আমার থাকা না থাকা দিয়ে তোমার তো কোনোদিন কিছু আসে যায় না।

তোমাকে হারানোর ভয়টা সবসময় ছিল, আর আজ সেই ভয়টাই সত্যি হলো। তুমি তো দিব্যি ভুলে গেলে সব, কিন্তু আমি যে এই মায়ার বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছি না।

অতিরিক্ত যত্ন আর অতিরিক্ত ভালোবাসাই হয়তো আমার কাল হয়েছে। মানুষকে যত বেশি গুরুত্ব দেবে, সে তোমাকে তত বেশি সস্তা মনে করবে—এই নির্মম সত্যটা আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।

এক সময় ভেবেছিলাম তুমি ছাড়া জীবন চলবে না, কিন্তু এখন দেখছি জীবন চলে ঠিকই, শুধু আনন্দগুলো মরে যায়। বেঁচে আছি ঠিকই, কিন্তু প্রাণহীন এক মূর্তির মতো, যার ভেতরে শুধু কান্নার প্রতিধ্বনি।

অভিমান করারও একটা সীমা থাকে, কিন্তু তুমি তো আমার সাথে জেদ করে চিরতরেই চলে গেলে। একবারও কি মনে পড়ল না আমাদের সেই কাটানো মুহূর্তগুলো? কতটা নিভৃতে আজ আমি তোমাকে খুঁজি, তা শুধু ওপরওয়ালাই জানেন।

স্মৃতিরা বড় অবাধ্য, বারবার ফিরে আসে মনে করিয়ে দিতে যে আমি হার মেনেছি। তোমার দেওয়া প্রতিটা প্রতিশ্রুতি আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। তবুও এই অবুঝ মন কেন যেন আজও তোমার ফেরার অপেক্ষায় পথ চেয়ে থাকে।

চেনা শহর, চেনা গলি, শুধু তুমি নেই। ভিড়ের মাঝেও আজ নিজেকে খুব একা মনে হয়। মানুষ বলে সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু আমার ক্ষতগুলো সময়ের সাথে সাথে আরও গভীর হচ্ছে।

তুমি তো ভালোই আছো নিজের মতো করে। নতুন বন্ধু, নতুন মানুষ নিয়ে তোমার দিনগুলো হয়তো রঙিন। শুধু আমার পৃথিবীটাই অন্ধকার হয়ে গেল। তোমার অবর্তমানে এই জীবনটা যেন এক অর্থহীন বোঝা।

ভালোবাসা মানে যদি শুধু ত্যাগ আর কষ্ট হয়, তবে কেন মানুষ ভালোবাসে? কেন মিথ্যে আশার বালুচর তৈরি করে? আজ আমি নিঃস্ব, আমার বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারি না, পাছে লোকে হাসাহাসি করে। তাই হাসির আড়ালে চোখের জল লুকিয়ে রাখা শিখে নিয়েছি। অভিনয় করতে করতে আজ আমি নিজেই একজন দক্ষ অভিনেতা।

রাত বাড়ার সাথে সাথে বুকের ভেতরের যন্ত্রণাটাও বাড়তে থাকে। নীরবতা যখন চারপাশ গ্রাস করে, তখন তোমার কণ্ঠস্বর কানে বাজে। জানি তুমি আর আসবে না, তবুও এই শূন্যতা আমায় কুরে কুরে খায়।

ভালো থেকো তুমি সেই মানুষদের নিয়ে, যাদের জন্য আমাকে তুচ্ছ মনে হয়েছে। আমার দোয়া থাকবে তুমি যেন কখনো আমার মতো এমন একা হয়ে না যাও, কারণ এই যন্ত্রণা সহ্য করার ক্ষমতা সবার থাকে না।

হৃদয়ের দেয়ালগুলো আজ জরাজীর্ণ। ভালোবাসার কোনো চিহ্ন সেখানে আর নেই। শুধু আছে কিছু ধূসর স্মৃতি আর একরাশ দীর্ঘশ্বাস। এই না পাওয়ার বেদনা নিয়েই হয়তো বাকিটা জীবন পার করে দিতে হবে।

মাঝে মাঝে মনে হয় যদি স্মৃতির পাতাগুলো মুছে ফেলা যেত, তবে জীবনটা হয়তো অন্যরকম হতো। তোমার সাথে কাটানো সেই মুহূর্তগুলো এখন বিষাক্ত তীরের মতো বুকে বিঁধে থাকে। ভুলতে চাইলেও ভুলে থাকা যায় না, কারণ আমার হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন জুড়ে শুধু তোমারই নাম লেখা ছিল।

একটা সময় ছিল যখন তোমার একটা মেসেজ দেখার জন্য সারাদিন ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আর আজ তোমার দেওয়া মেসেজগুলো ডিলিট করতে গিয়ে বারবার হাত থমকে যায়। মানুষটা বদলে গেছে, সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মায়াটা কেন জানি কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না।

আমরা কেউ কাউকে দোষ দেব না, হয়তো ভাগ্যের কাছেই আমরা হেরে গেছি। কিন্তু আক্ষেপ একটাই—যে মানুষটাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিলাম, আজ সেই মানুষটার কাছেই আমি সবথেকে বড় অপরিচিত। দূর থেকে দেখেও না দেখার ভান করে চলে যাওয়াটা কতখানি কষ্টের, তা শুধু আমিই জানি।

রাত গভীর হলে নিস্তব্ধতা যখন আমাকে জাপটে ধরে, তখন মনের সব জমানো হাহাকারগুলো বেরিয়ে আসে। বালিশটা রোজ ভেজে, কিন্তু কাল সকালে আবার নতুন করে হাসার অভিনয় করতে হবে। এই দ্বৈত জীবন বয়ে বেড়ানো যে কতটা যন্ত্রণার, তা কাউকে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়।

ভালোবাসা মানে শুধু হাত ধরে চলা নয়, ভালোবাসা মানে বিপদে পাশে থাকা। কিন্তু আমার যখন সবথেকে বেশি তোমাকে প্রয়োজন ছিল, তখনই তুমি আমাকে মাঝপথে একা ফেলে চলে গেলে। তোমার এই অবহেলা আমাকে বুঝিয়ে দিল, দুনিয়ায় স্বার্থ ছাড়া কেউ কাউকে একবিন্দুও ভালোবাসে না।

মানুষ বলে সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু আসলে সময় শুধু ক্ষতকে সয়ে নিতে শেখায়। বুকের ভেতরটা এখনো আগের মতোই হাহাকার করে ওঠে, শুধু চিৎকার করার শক্তিটুকু আজ হারিয়ে ফেলেছি। আমি ভালো নেই, কিন্তু তোমার কাছে হয়তো এটাই ছিল আমার প্রাপ্য।

তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছেটা ছিল আকাশছোঁয়া, আর তোমাকে হারানোর কষ্টটা আজ অতল সমুদ্রের গভীরতার মতো। আমি হয়তো তোমার যোগ্য ছিলাম না, কিংবা তুমি হয়তো কখনোই আমার হতে চাওনি। তবুও প্রার্থনা করি, তুমি যাদের নিয়ে সুখে আছো, তাদের নিয়ে আজীবন ভালো থেকো।

প্রিয় মানুষটি যখন অজুহাত দিয়ে দূরে চলে যেতে চায়, তখন তাকে আটকে রাখার সাধ্য কারো থাকে না। জোর করে শরীর ধরে রাখা যায়, কিন্তু মন নয়। আমি তাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি তোমার মতো করে ভালো থাকার জন্য, আর নিজেকে সঁপে দিয়েছি অন্তহীন একাকীত্বের কাছে।

একসময় আমি ভাবতাম একাকীত্ব মানে অন্ধকার ঘরে একা থাকা। কিন্তু আজ বুঝি, হাজারো মানুষের ভিড়ে প্রিয় মানুষটার অভাব বোধ করাই হলো আসল একাকীত্ব। চারদিকে সবাই হাসছে, কিন্তু আমার ভেতরটা যেন এক মরুভূমি, যেখানে কোনো বৃষ্টির ছোঁয়া নেই।

আমার ডায়েরির শেষ পাতায় আজও তোমার নামটা অস্পষ্ট হয়ে আছে চোখের জলের কারণে। জানি এই চিঠি কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না, আর পৌঁছালেও তোমার মনে কোনো দাগ কাটবে না। তবুও লিখে যাই, কারণ এই লেখাই এখন আমার একমাত্র কথা বলার সঙ্গী।

সম্পর্কের শুরুতে মানুষ কতই না প্রতিশ্রুতি দেয়, কতই না স্বপ্নের জাল বোনে। কিন্তু দিন শেষে সেই প্রতিশ্রুতিগুলোই বিষ হয়ে ফিরে আসে। আজ আমি সেই বিষে নীল হয়ে বেঁচে আছি। তুমি তো ঠিকই নতুন কাউকে খুঁজে নিয়েছো, কিন্তু আমি আজও পুরোনো সেই ভাঙা গলিটাতেই পড়ে আছি।

মাঝে মাঝে বুক ফেটে কান্না আসে যখন ভাবি, আমি কি এতটাই সস্তা ছিলাম যে অবহেলা করাটা তোমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল? যার জন্য দুনিয়ার সবার সাথে লড়াই করলাম, সেই মানুষটাই আজ আমাকে লড়তে শিখিয়ে দিয়ে নিজে হারিয়ে গেল। দুনিয়াটা আসলেই বড় বিচিত্র!

তোমাকে ছাড়া দিনগুলো কাটে ঠিকই, কিন্তু প্রতিটি মুহূর্ত মনে হয় এক একটি যুগ। মানুষের হাসি দেখলে এখন ভয় লাগে, মনে হয় এই হাসির আড়ালে বুঝি আরও কত গভীর কান্না লুকানো আছে। আমি আজ বড্ড ক্লান্ত, নিজেকে মানিয়ে নিতে নিতে জীবনের প্রতি সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছি।

এক সময় ভাবতাম ভালোবাসা মানে শুধু সুখ আর আনন্দ। কিন্তু আজ বুঝেছি, ভালোবাসা মানে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস, যা কেউ শুনতে পায় না। মানুষটা পাশে নেই অথচ তার স্মৃতিগুলো ছায়ার মতো সবসময় পিছু নেয়। এই মায়া কাটানোর কোনো মন্ত্র কি কারো কাছে জানা আছে?

নিজের ভেতরের কষ্টগুলো কাউকে বললে তারা সেটা নিয়ে হাসাহাসি করে, আর না বললে বুক ফেটে যায়। তাই আজ নিরবে থাকাই আমার শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। তোমার দেওয়া প্রতিটি আঘাত আমাকে পাথর করে দিয়েছে, এখন আর নতুন কোনো আঘাতে আমার চোখের জল পড়ে না।

তুমি তো বলেছিলে কখনো ছেড়ে যাবে না, তবে আজ কেন আমি একা? আমার শূন্যতায় কি তোমার বিন্দুমাত্র মায়া হয় না? জানি হয় না, কারণ মায়া থাকলে কখনো এভাবে মাঝপথে হাত ছেড়ে দিতে পারতে না। ভালোবাসাটা হয়তো তোমার কাছে কেবল একটা প্রয়োজন ছিল।

চেনা মানুষগুলো যখন অচেনার মতো ব্যবহার করে, তখন পৃথিবীর সবথেকে বড় নিষ্ঠুরতা অনুভব করা যায়। এক সময় যাদের সাথে কথা না বললে দিন কাটত না, আজ তাদের প্রোফাইলটা দূর থেকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়। সময়ের ব্যবধানে সব পাল্টে যায়, শুধু অনুভুতিগুলো আগের মতোই রয়ে যায়।

এক চিমটি অবহেলা একটি সাজানো জীবনকে ধ্বংস করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমি চেয়েছিলাম তোমার হাতের একটু স্পর্শ, কিন্তু তুমি দিলে একরাশ অবজ্ঞা। আজ আমি নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত, কারণ আমি এমন একজনকে ভালোবেসেছিলাম যার হৃদয়ে আমার জন্য কোনো জায়গাই ছিল না।

রাতের আকাশটা যেমন মেঘে ঢাকা থাকলে কোনো তারা দেখা যায় না, তেমনি আমার জীবনটাও এখন কষ্টের মেঘে ঢাকা। কেউ এসে এক ফোঁটা আলোর দিশা দেখায় না। সবাই শুধু নিজের ভালোটা বুঝে নিতে জানে, অন্যের হাহাকার শোনার মতো সময় আজ কারোরই নেই।

শেষবারের মতো একটা কথাই বলব, যদি কখনো আমার অভাব অনুভব করো, তবে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখো। সেখানে যে মানুষটাকে দেখবে, সেই মানুষটাই ছিল আমার পুরো পৃথিবী। আমি চলে গেলেও আমার সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা তোমার চারপাশে সবসময় অদৃশ্য হয়ে থাকবে।

হৃদয়ের সবটুকু আবেগ দিয়ে কাউকে আগলে রাখার ফল যে এতোটা তিক্ত হবে, তা আমি আগে কখনো বুঝিনি। আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা দিয়ে পাষাণ হৃদয়ও জয় করা যায়, কিন্তু আজ বুঝলাম যার মনে মায়া নেই, তাকে পাহাড় সমান ভালোবাসা দিলেও সে পাথরই রয়ে যায়। আমার সব ত্যাগ আজ তোমার কাছে মূল্যহীন।

মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে, আমার কথা মনে পড়লে কি তোমার বুকটা একবারও কেঁপে ওঠে না? নাকি নতুন মানুষের ভিড়ে আমার অস্তিত্বকে একদম মুছে ফেলেছ? আমি তো আজও সেই পুরোনো গানে, পুরোনো রাস্তায় আর ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে তোমার প্রতিচ্ছবি খুঁজে বেড়াই। বিচ্ছেদ হয়তো শরীরকে আলাদা করে, কিন্তু আত্মাকে নয়।

যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন নিজের হৃদস্পন্দনের চেয়েও জোরে তোমার অভাবটা অনুভব করি। মানুষ বলে “ভুলে যাও”, কিন্তু তারা জানে না ভুলে যাওয়াটা কতটা কঠিন যখন প্রতিটা স্মৃতি রক্তের সাথে মিশে থাকে। তুমি তো চলে গিয়ে মুক্ত হয়েছ, কিন্তু আমি রয়ে গেছি তোমার দেওয়া স্মৃতির কারাগারে।

তুমি নেই বলে পৃথিবীটা থেমে থাকেনি, সূর্য রোজ ওঠে, চাঁদও আলো দেয়। শুধু আমার মনের ভেতরটা যেন এক চিরস্থায়ী অমাবস্যায় ঢাকা পড়ে গেছে। যে মানুষটা একসময় আমার চোখের এক ফোঁটা পানি সইতে পারত না, আজ সেই মানুষটার কারণেই আমার দুচোখের পাতা সারাক্ষণ ভিজে থাকে। নিয়তি আসলেই নিষ্ঠুর।

বিশ্বাস আর ভালোবাসা যখন একই সাথে ভেঙে যায়, তখন মানুষের বেঁচে থাকার শেষ অবলম্বনটুকুও হারিয়ে যায়। আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম নিজের চেয়েও বেশি, আর তুমি আমাকে প্রতিদান দিলে নিপুণ অভিনয়ের মাধ্যমে। আজ আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকেই নিজের অচেনা লাগে, মনে হয় এক জীবন্ত লাশের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

এক সময় আমাদের মাঝে কত কথা হতো, কত পরিকল্পনা ছিল ভবিষ্যৎ নিয়ে। আজ সেই মানুষটার সাথে কথা বলার জন্য কোনো উছিলা খুঁজে পাই না। অবহেলার দেয়ালটা আজ এতটাই উঁচু হয়ে গেছে যে, আমার আর্তনাদ ওপাশ পর্যন্ত পৌঁছায় না। তুমি সুখে থাকো, এই অভাগার দীর্ঘশ্বাস যেন তোমায় স্পর্শ না করে।

আমি হয়তো নিখুঁত ছিলাম না, কিন্তু আমার ভালোবাসাটা ছিল একদম খাঁটি। কোনো স্বার্থ বা কোনো চাহিদা ছাড়াই তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। আজ যখন একা বসে ভাবি, তখন নিজের ওপরই রাগ হয়—কেন জীবনটাকে একটা মানুষের ওপর এতটাই নির্ভরশীল করে ফেলেছিলাম যে আজ সে নেই বলে পুরো জগতটাই অন্ধকার মনে হচ্ছে।

কারো প্রিয় হওয়াটা সহজ, কিন্তু প্রিয় হয়ে থাকাটা অনেক কঠিন। আমি তোমার প্রিয় হওয়ার জন্য নিজের সবকিছু বিলিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে করে দিলে কেবল একটি অপ্রয়োজনীয় বস্তু। সময় একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেবে, ভালো যে সবাই বাসতে পারে কিন্তু আগলে রাখার ক্ষমতা সবার থাকে না।

আমরা তো চেয়েছিলাম একসাথে বুড়ো হতে, কিন্তু তুমি মাঝপথেই হাতটা আলগা করে দিলে। এখন গন্তব্যহীন এক যাত্রীর মতো লক্ষ্যহীন পথে হাঁটছি। প্রতিটা মোড়ে মনে হয় এই বুঝি তুমি পেছন থেকে ডাকলে, কিন্তু পরক্ষণেই ভুল ভাঙে। এই মরীচিকার পেছনে ছুটতে ছুটতে আমি আজ ক্লান্ত।

শেষমেশ আমরা শুধু স্মৃতি হয়েই রয়ে গেলাম একে অপরের জীবনে। একটা সময় যে মানুষটা ছিল আমার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ, আজ সে হয়ে গেছে আমার অতীত। কষ্ট শুধু এটাই যে, তুমি খুব সহজেই অন্য হাত ধরে নিলে, আর আমি আজও সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে তোমার ফেরার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছি।

মাঝে মাঝে মনে হয় যদি আমাদের দেখা না হতো, তবে জীবনটা অন্তত এতটা যন্ত্রণার হতো না। এক বুক আশা নিয়ে তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি হবে আমার জীবনের শেষ আশ্রয়। কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারছি, তুমি ছিলে কেবল ক্ষণিকের এক মরীচিকা, যা আমাকে তৃষ্ণার্ত মরুভূমিতে একাকী ফেলে রেখে হারিয়ে গেছে।

নিজেকে এখন খুব অসহায় মনে হয়, যখন দেখি আমার সবটুকু আবেগ তোমার কাছে কেবলই বিরক্তিকর মনে হয়। একসময় যে কথাগুলো শুনে তুমি হাসতে, আজ সেই কথাগুলোই তোমার কাছে অসহ্য লাগে। মানুষের মন যে এতটা দ্রুত বিষিয়ে যেতে পারে, তা তোমাকে না দেখলে হয়তো কোনোদিনও বিশ্বাস করতাম না।

আমি তো তোমার কাছে পাহাড় সমান সম্পদ চাইনি, চেয়েছিলাম কেবল একটু সময় আর এক চিমটি গুরুত্ব। কিন্তু তুমি আমাকে সস্তা ভেবে অবহেলার চাদরে ঢেকে দিলে। আজ আমি তোমার থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি ঠিকই, কিন্তু মনের ভেতর যে ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে, তা সারা জীবনের জন্য এক দীর্ঘস্থায়ী দাগ হয়ে রয়ে গেল।

রাত যখন গভীর হয়, তখন আমার একাকীত্বগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবি, তুমি কি একবারও আমার কথা ভেবে আনমনা হও? নাকি তোমার নতুন জগতের রঙিন আলোয় আমার মতো অন্ধকার এক অধ্যায়কে চিরতরে কবর দিয়েছ? এই না পাওয়ার হাহাকার যেন কোনোভাবেই পিছু ছাড়ছে না।

এক তরফা ভালোবাসা বড় কষ্টের, কারণ এখানে পাওয়ার চেয়ে হারাবার ভয় থাকে বেশি। আমি জানতাম তুমি কোনোদিন আমার হবে না, তবুও অবুঝের মতো তোমাকেই ভালোবেসে গিয়েছি। আজ যখন তুমি অন্য কারো হাত ধরে পাশ দিয়ে চলে যাও, তখন বুকটা চিরে রক্তক্ষরণ হয়, অথচ মুখে এক চিলতে মিথ্যে হাসি ধরে রাখতে হয়।

মায়ার বাঁধন বড়ই অদ্ভুত, ছিঁড়লেও ছিঁড়ে যায় না। আমি তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা যতবার করি, স্মৃতিরা ঠিক ততবারই দ্বিগুণ শক্তিতে ফিরে আসে। ডায়েরির পাতায় তোমার নামটা আজ অস্পষ্ট, কারণ চোখের পানি সেখানে অনেকবারই হানা দিয়েছে। তুমি তো মুক্তি পেয়েছ, কিন্তু আমি রয়ে গেছি তোমার দেওয়া যন্ত্রণার জালে বন্দী।

অভিমান করার মতো মানুষ এখন আর কেউ নেই, তাই সব কষ্ট এখন নিজের ভেতর চেপে রাখি। মানুষ যখন জিজ্ঞেস করে “কেমন আছো?”, তখন হাসিমুখে বলি “ভালো আছি”। কারণ সবাই হাসির ভাগ নিতে পারে, কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের ওজন কেউ বইতে চায় না। এই মুখোশধারী জীবনে আমি বড্ড নিঃস্ব।

প্রিয় মানুষটির বদলে যাওয়াটা যে কোনো মরণ যন্ত্রণার চেয়েও বেশি। যে মানুষটা এক সময় প্রতি মিনিটে খবর নিত, সে আজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাকে অবহেলায় ফেলে রাখে। এই বদলে যাওয়া সহ্য করা বড় কঠিন। নিজেকে গুছিয়ে নিতে চাইলেও বারবার ভাঙা কাঁচের মতো চুরমার হয়ে যাই তোমার এই অবজ্ঞার আঘাতে।

আমাদের জীবনের গল্পটা হয়তো এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল না। অনেক স্বপ্ন বাকি ছিল, অনেক পথ চলা বাকি ছিল। কিন্তু তোমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল আর তুমি আমাকে মাঝপথে একা ফেলে চলে গেলে। এখন আমি সেই অপূর্ণ গল্পের এক বিষাদময় চরিত্র, যার পরিণতি কেবল একাকীত্ব আর দীর্ঘশ্বাস।

পরিশেষে বলতে চাই, আমি হয়তো তোমার গল্পের খলনায়ক ছিলাম না, ছিলাম কেবল একজন ব্যর্থ প্রেমিক। যে নিজের অস্তিত্ব বিলীন করে তোমাকে সুখী দেখতে চেয়েছিল। আজ আমি হেরে গিয়েছি নিজের আবেগের কাছে। তুমি ভালো থেকো তোমার রঙিন দুনিয়ায়, আর আমি না হয় বেঁচে থাকব আমার এই ধূসর একাকীত্বের রাজ্যে।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সময়ের চাকাটা পেছনে ঘুরিয়ে নিয়ে যাই, যেখানে তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল। সেদিন যদি জানতাম এই ভালোবাসার শেষটা এমন বিষাক্ত হবে, তবে আমি কোনোদিনও তোমার চোখের দিকে তাকাতাম না। আজ আমার জীবনের সবথেকে বড় আফসোস হলো তোমাকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসা।

মানুষ বলে কাঁচ ভাঙলে শব্দ হয়, কিন্তু মন ভাঙলে কোনো শব্দ হয় না। যদি শব্দ হতো, তবে আজ পুরো শহর আমার বুকের ভেতরের হাহাকারে কেঁপে উঠত। তুমি তো দিব্যি হাসছো, সবার সাথে মেতে আছো; আর আমি নিজের ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে একলা ঘরে গুছিয়ে রাখার বৃথা চেষ্টা করে যাচ্ছি।

আমি কোনোদিন তোমার কাছে অনেক কিছু চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম আমার খারাপ সময়ে তুমি আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রাখবে। কিন্তু তুমি সেই সময়টাতেই আমাকে সবথেকে বেশি একা করে দিলে। আজ আমার একাকীত্বটাই আমার সবথেকে বড় সঙ্গী, কারণ সে অন্তত তোমার মতো আমাকে মাঝপথে ছেড়ে যায় না।

স্মৃতিগুলো বড় অদ্ভুত, যখন আমাদের কথা হতো তখন এই স্মৃতিগুলোই ছিল আনন্দের উৎস; আর আজ যখন তুমি নেই, এই স্মৃতিগুলোই হয়েছে যন্ত্রণার কারণ। প্রতিটি মুহূর্ত মনে করিয়ে দেয় আমি কী হারিয়েছি। ভুলে যাওয়া যদি এতই সহজ হতো, তবে এই রাতগুলো হয়তো এতটা দীর্ঘ মনে হতো না।

সম্পর্কের ইতি টানা যায়, কিন্তু অনুভূতির ইতি টানা যায় না। তুমি হয়তো তোমার জীবনের নতুন পাতা উল্টে ফেলেছ, কিন্তু আমি আজও সেই পুরোনো পাতাতেই আটকে আছি যেখানে আমাদের শেষ কথা হয়েছিল। আমি জানি তুমি আর ফিরবে না, তবুও কেন জানি ফোনের নোটিফিকেশন বাজলে আজও বুকটা ধক করে ওঠে।

অবহেলা মানুষকে কতটা পাথর করে দিতে পারে, তা আমি আয়নার সামনে দাঁড়ালে বুঝতে পারি। আমার চোখের চপলতা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে, তার হদিস শুধু তুমিই জানো। যে মানুষটা একসময় কথা বলতে বলতে রাত পার করে দিত, আজ সেই মানুষটার কাছেই আমি সবথেকে বড় বিরক্তিকর বোঝা।

জীবনের হিসেব মেলাতে গিয়ে দেখি, জমার খাতায় শুধু তোমার দেওয়া একরাশ শূন্যতা আর খরচের খাতায় আমার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। আমি হয়তো তোমার জন্য পারফেক্ট ছিলাম না, কিন্তু আমার মতো করে তোমাকে দ্বিতীয় কেউ আর ভালোবাসবে না—এই ধ্রুব সত্যটা তুমি একদিন ঠিকই বুঝতে পারবে।

মানুষ হারিয়ে গেলে খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু মানুষ বদলে গেলে তাকে আর আগের মতো করে পাওয়া যায় না। তোমার সেই মায়াবী হাসি আর যত্নশীল কথাগুলো আজ কেবলই ইতিহাস। এখন তুমি যে মানুষটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছো, তাকে আমি চিনি না। আমার চেনা সেই প্রিয় মানুষটা অনেক আগেই মরে গেছে।

এক আকাশ সমান কষ্ট বুকে চেপে মুখে হাসি রাখাটা পৃথিবীর সবথেকে বড় কঠিন কাজ। সবাই ভাবে আমি খুব সুখে আছি, কারণ আমি কারোর কাছে আমার দুঃখ বিলাই না। কিন্তু নিভৃতে যখন একা থাকি, তখন এই চার দেয়াল সাক্ষী দেয় আমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের। আমি আজ নিজের কাছেই নিজে বড় বড় অচেনা।”

শেষ বিদায়টা যদি বলে যেতে, তবে হয়তো মনকে সান্ত্বনা দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি তো কোনো কারণ ছাড়াই নিরবে হারিয়ে গেলে। এই অসম্পূর্ণ বিদায় আমাকে প্রতিটা দিন তিলে তিলে শেষ করছে। ভালো থেকো তুমি তোমার নতুন ঠিকানায়, আর আমি না হয় আমার এই অপূর্ণতা নিয়েই কাটিয়ে দেব বাকিটা জীবন।

মাঝে মাঝে খুব কান্না পায় এটা ভেবে যে, এক সময় আমাদের মাঝে কতশত কথা হতো, অথচ আজ আমরা একে অপরের প্রোফাইল লুকিয়ে দেখি। সময়ের নিষ্ঠুরতায় প্রিয় মানুষগুলো এভাবেই এক সময় শুধু এক একজন আগন্তুক হয়ে যায়। বুক ফেটে চিৎকার করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু নীরবতাই এখন আমার একমাত্র ভাষা।

আমি জানতাম তুমি বদলে যাবে, কিন্তু এতটা দ্রুত বদলে যাবে সেটা কখনো ভাবিনি। যে মানুষটা আমার চোখের এক ফোঁটা জল সহ্য করতে পারতো না, আজ সেই মানুষটার কারণেই আমার বালিশ ভেজে প্রতি রাতে। ভালোবাসা আসলে এক অদ্ভুত মায়া, যা মানুষকে শুরুতে আকাশ দেখায় আর শেষে মাটিতে আছাড় মারে।

তোমার অবহেলাগুলো আজ আমার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। এখন আর তোমার মেসেজের অপেক্ষা করি না, কিংবা তোমার ফোনের আশায় জেগে থাকি না। তবে মনের কোনো এক কোণে আজও সেই পুরোনো তুমিটাকে খুঁজে বেড়াই, যে আমাকে নিয়ে আগামীর স্বপ্ন দেখত। সেই তুমিটা হয়তো অনেক আগেই হারিয়ে গেছ।

একাকীত্ব মানে কেবল একা থাকা নয়, একাকীত্ব মানে হাজারো মানুষের ভিড়ে প্রিয় মানুষটার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করা। সবাই আছে পাশে, শুধু তুমি নেই। আর তোমার এই না থাকাটাই আমার পৃথিবীকে বিবর্ণ করে দিয়েছে। মানুষ ঠিকই বলে, যাকে সবথেকে বেশি জায়গা দেবে, সেই তোমাকে সবথেকে বেশি কাঁদাবে।

স্মৃতিরা বড় অবাধ্য, তারা বিদায় নিতে জানে না। যখনই মনে করি তোমাকে ভুলে গেছি, ঠিক তখনই কোনো চেনা গান বা পরিচিত রাস্তা তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। হৃদয়ের ক্ষতগুলো বাইরে থেকে দেখা যায় না বলে সবাই ভাবে আমি খুব ভালো আছি। কিন্তু ভেতরের রক্তক্ষরণ থামানোর ওষুধ আজ অবধি কেউ আবিষ্কার করেনি।

কারো জন্য নিজেকে উজার করে ভালোবাসাটাই হয়তো আমার জীবনের সবথেকে বড় ভুল ছিল। কারণ অতিরিক্ত গুরুত্ব দিলে মানুষ সস্তা মনে করে দূরে ঠেলে দেয়। আজ আমি তোমার কাছে মূল্যহীন এক চরিত্র, অথচ তুমি ছিলে আমার পুরো পৃথিবীর মূল নায়ক। জীবন যুদ্ধে আজ আমি নিজের কাছেই নিজে পরাজিত।

প্রতিদিন নতুন করে নিজের সাথে যুদ্ধ করি তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্য। কিন্তু দিনশেষে তোমার দেওয়া সেই পুরোনো স্মৃতিগুলোই জয়ী হয়। আমি আজ এমন এক গোলকধাঁধায় আটকে আছি, যেখান থেকে বের হওয়ার কোনো রাস্তা নেই। তুমি তো মুক্তি পেয়ে গেলে, কিন্তু আমি রয়ে গেলাম তোমার দেওয়া যন্ত্রণার চিরস্থায়ী বন্দী।

মানুষ মরে গেলে পচন ধরে দেহে, আর বিশ্বাস মরে গেলে পচন ধরে মনে। তুমি আমার সেই বিশ্বাসটাকেই খুন করেছ। এখন আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না, কারো ওপর ভরসা করতে ভয় লাগে। তোমার দেওয়া এই শিক্ষাটা আমার বাকি জীবনের পথ চলায় এক বিষাক্ত পাথেয় হয়ে থাকবে।

আমার নীরবতাকে তুমি হয়তো আমার অহংকার ভেবেছ, কিন্তু এটা ছিল আমার ভেতরের ভাঙচুর লুকানোর শেষ চেষ্টা। যখন শব্দ দিয়ে কষ্ট প্রকাশ করা যায় না, তখন মানুষ চুপ হয়ে যায়। আমি সেই স্তব্ধতার মাঝে আজ নিজেকে খুঁজে ফিরি, যেখানে তোমার কোনো স্পর্শ নেই, কোনো ছায়া নেই।

শেষবারের মতো বলতে চাই, যদি কোনোদিন একাকীত্ব তোমাকে ঘিরে ধরে আর মনে হয় কেউ নেই পাশে, তবে ফিরে তাকিও না। কারণ আমি সেই পুরোনো জায়গায় আর নেই। তোমার অবহেলা আমাকে বদলে দিয়েছে, আমি এখন এক অন্য মানুষ, যার হৃদয়ে ভালোবাসার বদলে কেবল পাথরের স্তূপ জমে আছে।

মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে তোমাকে খুব করে বলি, “কেন এমন করলে?” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, যার কাছে আমার চোখের জলের কোনো দাম নেই, তার কাছে আমার অভিযোগের কী বা মূল্য থাকবে! তুমি তো ব্যস্ত তোমার নতুন পৃথিবী সাজাতে, আর আমি ব্যস্ত আমার ভেঙে যাওয়া হৃদয়ের টুকরোগুলো কুড়াতে। আমাদের দূরত্বটা আজ মাপা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

মানুষ বলে কারো জন্য কারো জীবন থেমে থাকে না। কথাটি সত্য, জীবন ঠিকই চলে যায় কিন্তু প্রাণের স্পন্দনটা হারিয়ে যায়। তোমার যাওয়ার পর থেকে আমি শুধু নিঃশ্বাস নিচ্ছি, বেঁচে নেই। যে মানুষটা আমার হাসির প্রতিটি কারণ জানত, সেই মানুষটাই আজ আমার কান্নার একমাত্র কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস!

একটা সময় ছিল যখন তোমার এক সেকেন্ডের নীরবতা আমাকে অস্থির করে তুলত। আর আজ আমরা মাসের পর মাস কথা না বলে কাটিয়ে দিচ্ছি। ভাবতেই অবাক লাগে, কতটা মায়া ছিল আমাদের মাঝে, আর আজ কতটা অবহেলা! আমি আজও সেই পুরোনো চ্যাটগুলো পড়ি আর ভাবি, মানুষ কি আসলেই এতটা দ্রুত বদলে যেতে পারে?

আমি তোমার জন্য আমার চারপাশের মানুষগুলোকে অবহেলা করেছিলাম, সবাইকে সরিয়ে দিয়ে কেবল তোমাকেই আগলে রেখেছিলাম। আজ আমি বড় একা। না পাচ্ছি তোমাকে, না পাচ্ছি সেই মানুষগুলোকে। তোমার দেওয়া এই নিঃসঙ্গতা আমাকে শিখিয়েছে যে, কাউকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করলে শেষে নিজেকেই অন্ধ হয়ে অন্ধকারে পথ চলতে হয়।

রাত যখন দুইটা বাজে, তখন সারা দুনিয়া যখন ঘুমে আচ্ছন্ন, আমার মনের ভেতরের যুদ্ধটা ঠিক তখনই শুরু হয়। একদিকে তোমার দেওয়া মধুর স্মৃতিগুলো, অন্যদিকে তোমার দেওয়া নিষ্ঠুর বাস্তব। এই দুটোর মাঝে পড়ে আমি আজ পিষ্ট হচ্ছি। তোমার কি একবারও মনে পড়ে না আমাদের সেই কাটানো দুপুর কিংবা অলস বিকেলের কথাগুলো?

ভালোবাসা মানে কি কেবল স্বার্থ পূরণ? কাজ ফুরিয়ে গেলে কি এভাবেই ছুড়ে ফেলে দিতে হয়? আমি তো তোমাকে কোনোদিন খেলনা হিসেবে দেখিনি, আমি তোমাকে আমার জীবনসঙ্গী হিসেবে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি আমাকে স্রেফ একটা সময় কাটানোর মাধ্যম বানিয়ে রাখলে। এই ক্ষত হয়তো শুকিয়ে যাবে, কিন্তু দাগটা থেকে যাবে চিরকাল।

তোমাকে হারানোর পর আমি বুঝেছি, শূন্যতা আসলে কী। ঘর ভর্তি মানুষের মাঝেও যখন নিজেকে একা মনে হয়, তখনই বোঝা যায় কারো অভাব কতটা তীব্র হতে পারে। তুমি চলে গিয়ে আমাকে মুক্ত করে দিয়েছ ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতরটা এমন এক মরুভূমি করে দিয়েছ যেখানে আর কোনোদিন ভালোবাসার ফুল ফুটবে না।

আমার সবথেকে বড় ভুল ছিল তোমার মিথ্যে প্রতিশ্রুতিগুলোকে সত্যি মনে করা। তুমি যখন বলতে “কখনো ছেড়ে যাব না”, আমি তখন খুশিতে কেঁদে দিতাম। অথচ আজ সেই কথাগুলো মনে পড়লে হাসি পায়—নিজের বোকামির ওপর হাসি পায়। তুমি তো ঠিকই আছো, শুধু আমিই মাঝপথে খেই হারিয়ে ফেললাম।

আজ যদি হঠাৎ আমাদের দেখা হয়ে যায় কোনো ভিড় রাস্তায়, আমি কি পারব তোমার চোখের দিকে তাকাতে? হয়তো না। কারণ সেই চোখে এখন আর আমার জন্য কোনো ভালোবাসা নেই, আছে কেবল একরাশ বিরক্তি আর অবজ্ঞা। অথচ একদিন এই চোখ দুটোতেই আমি আমার পুরো পৃথিবী দেখতাম। সময় কত দ্রুত সব কেড়ে নেয়!

পরিশেষে, আমি তোমাকে কোনো অভিশাপ দেব না। আমি চাই তুমি সুখে থাকো। কারণ তুমি সুখে থাকলেই আমি বুঝতে পারব, আমার ত্যাগের কোনো একটা সার্থকতা ছিল। আমার এই একাকীত্ব, এই বিষাদ আর এই না পাওয়া—সবই না হয় আমার ললাটের লিখন হয়ে থাকুক। ভালো থেকো তুমি, খুব ভালো থেকো।

জীবনের সবথেকে কঠিন মুহূর্ত হলো তখন, যখন মনের ভেতরে কান্নার সমুদ্র বয়ে যায় কিন্তু সবার সামনে মুখে হাসির অভিনয় ধরে রাখতে হয়। নিজের সবথেকে কাছের মানুষটি যখন পর হয়ে যায়, তখন পুরো পৃথিবীটাকেই অচেনা মনে হয়। আমি আজ সেই অচেনা পথেই হাঁটছি, যেখানে আমার পাশে ছায়া ছাড়া আর কেউ নেই।

আমি চেয়েছিলাম তোমার গল্পের রাজপুত্র হতে, কিন্তু তুমি আমাকে বানালে এক উপেক্ষিত চরিত্র। যে মানুষটার জন্য আমি আমার সবটুকু সুখ বিসর্জন দিয়েছিলাম, আজ সেই মানুষটাই আমাকে বলছে আমার ভালোবাসা নাকি কেবল একটা ভুল ছিল। এই ভুলের মাশুল আমি আজ একাকীত্বের মাধ্যমে দিয়ে যাচ্ছি।

মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে, আমার দেওয়া সেই স্মৃতিগুলো কি তোমাকে আজও কাঁদায়? নাকি তুমি এতটাই পাষাণ হয়ে গেছ যে পেছনের সব কথা ভুলে নতুন করে হাসতে শিখেছ? আমি আজও সেই পুরোনো ডায়েরির পাতায় তোমাকে খুঁজে বেড়াই, যেখানে আমাদের প্রথম দেখার তারিখটা যত্নে লেখা আছে।

অতিরিক্ত মায়া আর অতিরিক্ত বিশ্বাসই ছিল আমার জীবনের কাল। মানুষকে যত বেশি আপন ভাববে, সে তোমাকে ঠিক ততটাই সস্তা মনে করবে—এই শিক্ষাটা আজ আমি তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। তোমার দেওয়া সেই যন্ত্রণার ক্ষতগুলো আজ আমার জীবনের সবথেকে বড় অলঙ্কার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এক সময় আমাদের মাঝে কত স্বপ্ন ছিল, কত না বলা কথা ছিল। আজ সেই কথাগুলো কেবল দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে আসে। তুমি তো মুক্ত হয়ে গেলে মায়ার বাঁধন ছিঁড়ে, কিন্তু আমি আজও সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে তোমার ফেরার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছি। জানি তুমি আর ফিরবে না, তবুও এই অবুঝ মন মানে না।

রাত বাড়ার সাথে সাথে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন তোমার কণ্ঠস্বর আমার কানে প্রতিধ্বনিত হয়। আমি বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদি যাতে কেউ আমার হাহাকার শুনতে না পায়। তুমি তো দিব্যি ঘুমাচ্ছ অন্য কারো স্বপ্নে বিভোর হয়ে, আর আমার চোখে ঘুম নেই কেবল তোমার দেওয়া বিষাদময় স্মৃতির কারণে।

মানুষ বলে সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু আসলে সময় শুধু ক্ষতকে সয়ে নিতে শেখায়। বুকের ভেতরটা আজও আগের মতোই হাহাকার করে ওঠে, শুধু চিৎকার করার শক্তিটুকু হারিয়ে ফেলেছি। আমি ভালো নেই, কিন্তু তোমার কাছে হয়তো এটাই ছিল আমার প্রাপ্য। তুমি ভালো থেকো তোমার নতুন মানুষকে নিয়ে।

নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারি না, পাছে লোকে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। তাই হাসির আড়ালে চোখের জল লুকিয়ে রাখা শিখে নিয়েছি। অভিনয় করতে করতে আজ আমি নিজেই একজন দক্ষ অভিনেতা হয়ে গেছি। এই মেকি হাসির পেছনে যে কতটা যন্ত্রণা লুকানো আছে, তা কেবল আমিই জানি।

এক সময় ভাবতাম ভালোবাসা মানে শুধু দুজনে মিলে রঙিন স্বপ্ন দেখা। কিন্তু আজ বুঝি, ভালোবাসা মানে হলো একজনের দেওয়া আঘাত অন্যজনের নিরবে সয়ে যাওয়া। আমি তোমাকে আগলে রাখতে গিয়ে নিজেকে এতটাই হারিয়ে ফেলেছি যে, আজ আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের চেনা প্রতিচ্ছবিটাও আর খুঁজে পাই না। তুমি আমাকে এক জীবন্ত পাথরে পরিণত করে দিয়েছ।

প্রিয় মানুষটির থেকে পাওয়া অবহেলা যে কোনো বিষের চেয়েও মারাত্মক। তুমি যখন আমার উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে অন্য কাউকে গুরুত্ব দাও, তখন মনে হয় আমার অস্তিত্বটাই বুঝি মিছে। আমি তো তোমার কাছে পাহাড় সমান কোনো দাবি করিনি, শুধু চেয়েছিলাম আমার খারাপ সময়গুলোতে তোমার একটুখানি মানসিক সমর্থন। কিন্তু তুমি সেই সময়টাতেই সবথেকে বড় আঘাতটা করলে।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সব স্মৃতি ডিলিট করে দিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করি। কিন্তু মস্তিষ্ক ভুলে গেলেও হৃদয় যে ভুলতে চায় না। তোমার প্রতিটি কথা, প্রতিটি হাসি আজও আমার কানে বাজে। জানি তুমি এখন অন্য কারো পৃথিবীতে আলো ছড়াচ্ছ, আর আমি এখানে তোমার দেওয়া অন্ধকারের সাথে প্রতি রাতে যুদ্ধ করে চলছি। এই যুদ্ধের শেষ কোথায় আমি জানি না।

জীবনের হিসেব মেলাতে গিয়ে দেখলাম, আমি তোমাকে যতটুকু ভালোবেসেছিলাম, তার এক শতাংশও যদি নিজেকে ভালোবাসতাম তবে আজ আমাকে এতটা নিঃস্ব হতে হতো না। আমরা অন্যকে খুশি করতে গিয়ে নিজেদের সত্ত্বাকে বিসর্জন দিই, আর বিনিময়ে পাই কেবল অবজ্ঞা। আজ আমি নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত যে, আমি এমন একজনের জন্য কেঁদেছি যে আমার চোখের জলের মূল্য দিতে শেখেনি।

সম্পর্কের দূরত্ব কিলোমিটার দিয়ে মাপা যায় না, দূরত্ব মাপা যায় অনুভূতির শীতলতা দিয়ে। আমরা একই শহরে থাকি, হয়তো একই বাতাসে নিঃশ্বাস নেই, কিন্তু আমাদের মনের মাঝে আজ হাজার মাইলের ব্যবধান। তুমি এখন আমার কাছে এমন একজন অপরিচিত মানুষ, যাকে আমি এক সময় আমার চেয়েও বেশি চিনতাম। এই অচেনা হওয়ার গল্পটা বড় বেশি বেদনার।

এক আকাশ সমান স্বপ্ন ছিল তোমাকে নিয়ে, ভেবেছিলাম একদিন আমাদের সব কষ্টের অবসান হবে। কিন্তু তুমি মাঝপথেই হাতটা আলগা করে দিলে আর বললে “আমাদের একসাথে থাকা সম্ভব নয়”। একবারও কি মনে পড়ল না সেই পুরোনো প্রতিজ্ঞাগুলোর কথা? মানুষের কথার কোনো দাম নেই, তা তোমাকে না হারালে আমি কোনোদিনও বুঝতে পারতাম না।

রাত গভীর হলে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন নিজের দীর্ঘশ্বাসগুলোও যেন দানবের মতো মনে হয়। একা থাকাটা কষ্টের নয়, কষ্টের হলো কারো অভাব তীব্রভাবে অনুভব করা। তুমি নেই বলে আজ আমার জগৎটা থমকে গেছে, অথচ তুমি দিব্যি নতুন মানুষের ভিড়ে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছ। ভালোবাসা কি সত্যিই কেবল একপক্ষের জন্য এতটা ভারী হয়ে থাকে?

আমি তোমার জন্য সব ছেড়েছিলাম, আর তুমি আমাকেই ছেড়ে দিলে! কত অদ্ভুত তাই না? মানুষ যাকে সবথেকে বেশি বিশ্বাস করে, তার কাছ থেকেই সবথেকে বড় ধোঁকাটা পায়। তোমার দেওয়া এই প্রতারণা আমাকে শিখিয়েছে যে, দুনিয়ায় কাউকেই অন্ধের মতো বিশ্বাস করতে নেই। আজ আমার বুক ভরা আক্ষেপ আর চোখে ভরা জল নিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি।

একটা সময় ছিল যখন আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতাম, আর আজ আমরা একে অপরের ব্লকলিস্টে পড়ে আছি। যে মানুষটা আমার জীবনের সবথেকে সুন্দর অংশ ছিল, আজ সেই মানুষটাই আমার জীবনের সবথেকে বড় ক্ষত। সময় হয়তো সব ভুলিয়ে দেবে, কিন্তু তোমার দেওয়া সেই অপমানের দাগগুলো আমার হৃদয়ে আজীবন রয়ে যাবে।

মাঝেমধ্যে মনে হয় যদি আমাদের পথগুলো ভিন্ন হতো, তবে আজ বুকের ভেতর এই হাহাকারটা থাকতো না। তোমাকে আপন করার নেশায় আমি এতটাই মত্ত ছিলাম যে, চারপাশের পৃথিবীর সব আলো আমার কাছে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। আজ তুমি নেই, আর সেই অন্ধকারের মাঝে আমি একা দাঁড়িয়ে আছি। ভালোবাসা যে কেবল একতরফা ত্যাগের নাম, তা আজ আমার নিঃস্ব অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়।

মানুষ মরে গেলে পচন ধরে দেহে, কিন্তু বিশ্বাস ভেঙে গেলে পচন ধরে আত্মার ভেতরে। তুমি আমার সেই বিশ্বাসটাকেই তিলে তিলে ধ্বংস করেছ। যে মানুষটাকে আমি আমার জীবনের ধ্রুবতারা ভেবেছিলাম, সেই আজ আমাকে ভুল পথে ঠেলে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এখন আর নতুন করে কাউকে বিশ্বাস করার শক্তি আমার অবশিষ্ট নেই।

অবহেলা পেতে পেতে এখন আমি এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, কেউ একটু যত্ন করলে ভয় লাগে। মনে হয় এই যত্নের আড়ালে বুঝি আরও বড় কোনো আঘাত লুকিয়ে আছে। তুমি আমাকে এমন এক অবস্থায় ফেলে গেছ যেখানে আমি না পারি তোমাকে ভুলতে, না পারি নতুন কাউকে মনে জায়গা দিতে। জীবনটা এখন শুধু কিছু মৃত স্মৃতির বোঝা বয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কিছুই নয়।

একটা সময় ছিল যখন তোমার এক চিলতে হাসি আমার সারাদিনের ক্লান্তি দূর করে দিত। আর আজ সেই হাসিটা মনে পড়লে বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে যায়। পৃথিবীর সবথেকে বড় শাস্তি হলো সেই মানুষের স্মৃতি বয়ে বেড়ানো, যে মানুষটা তোমাকে অনেক আগেই ভুলে গেছে। আমি আজও সেই শাস্তির ঘানি টেনে চলছি একা একাই।

তুমি তো আমায় পাথর করে দিয়ে গেছ, এখন আর কারো কোনো কথায় আমার চোখে জল আসে না। কিন্তু যখন নিরবে একা বসে আমাদের কাটানো পুরোনো মুহূর্তগুলোর কথা ভাবি, তখন পাথরের বুক চিরেও যেন রক্তক্ষরণ শুরু হয়। তুমি হয়তো অন্য কারো হাত ধরে নতুন কোনো গল্প লিখছ, আর আমার গল্পটা সেই আগের জায়গাতেই থমকে দাঁড়িয়ে আছে।

কারো প্রিয় হওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু প্রিয় হয়ে থাকাটা হলো সম্পর্কের গভীরতা। আমি তোমার প্রিয় হওয়ার জন্য নিজের সত্ত্বা বদলে ফেলেছিলাম, কিন্তু তোমার মন রাখা সম্ভব হলো না। আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের অচেনা মুখটা দেখে খুব মায়া হয়। কেন এক অকৃতজ্ঞ মানুষের জন্য নিজেকে এতটা শেষ করে দিলাম?

ভালোবাসা মানে কেবল হাত ধরে হাঁটা নয়, ভালোবাসা মানে বিপদে ছায়া হয়ে থাকা। কিন্তু তুমি তো আমার বিপদের মেঘ দেখেই দিগন্ত পাল্টে নিলে। আজ আমার এই দুর্দিনে তোমাকে খুব প্রয়োজন ছিল, কিন্তু পাশে পেলাম কেবল তোমার দেওয়া শূন্যতা। মানুষের আসল রূপ চেনার জন্য বোধহয় একটা বড় আঘাতের প্রয়োজন হয়।