তোমার ওই মায়াবী চোখের অতল গহীনে আমি বারবার হারিয়ে যেতে চাই, যেখানে কোনো সীমানা নেই, নেই কোনো লোকলজ্জার ভয়। তুমি আমার ধূসর জীবনের সেই রঙিন ক্যানভাস, যাকে দেখলে মনে হয় পৃথিবীর সবটুকু সৌন্দর্য বিধাতা কেবল তোমার হাসিতেই বিলিয়ে দিয়েছেন। আমি চাই আমাদের এই পথচলা যেন অনন্তকাল অমলিন থাকে।

গোধূলির শেষ বিকেলের রক্তিম সূর্যটা যখন দিগন্তে মুখ লুকায়, তখন আমার নির্জন ঘরে তোমার স্মৃতির আনাগোনা বেড়ে যায়। মনে হয় তুমি পাশে থাকলে এই বিষণ্ণ সন্ধ্যাটাও উৎসবের মতো রঙিন হয়ে উঠত। তোমার হাতের আলতো স্পর্শে যে মায়া লুকিয়ে আছে, তা পৃথিবীর কোনো দামি হীরা-জহরত দিয়েও কেনা সম্ভব নয়।

বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে যখন জানালার পাশে একা বসে থাকি, তখন প্রতিটি ফোঁটা যেন তোমার নাম জপে আমার কানের কাছে। এক অদ্ভুত ভালো লাগায় মনটা নেচে ওঠে এই ভেবে যে, তুমিও হয়তো অন্য কোথাও বসে আমার কথা ভাবছো। আমাদের ভালোবাসা যেন সেই বৃষ্টির মতো পবিত্র আর সতেজ হয়ে ঝরে পড়ে সারা জীবন।

মাঝেমধ্যে মনে হয় তুমি আমার পূর্বজন্মের কোনো অপূর্ণ সাধনা, যাকে এই জন্মে ঈশ্বর পাঠিয়েছেন আমার জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করতে। তোমার কণ্ঠের মিষ্টি সুরে যেন হাজারো বসন্তের কোকিল একসাথে গেয়ে ওঠে। তোমাকে ছাড়া একটি মুহূর্ত কাটানো মানে যেন তপ্ত মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত হয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে চলা।

আমি চাই তুমি আমার সেই প্রিয় বই হও, যার প্রতিটি পাতা আমি রোজ নতুন করে পড়তে চাই আর প্রতিবারই নতুন কোনো প্রেমে পড়তে চাই। তোমার প্রতিটি অভিমান, প্রতিটি রাগ আমার কাছে এক একটা ছোট গল্পের মতো, যা আমি সারা রাত জেগে মুখস্থ করতে পারি। তুমি পাশে থাকলে মনে হয় এই নশ্বর পৃথিবীটাও স্বর্গের মতো সুন্দর।

শরতের সাদা মেঘেদের মতো তুমি উড়ে এসো আমার মনের নীল আকাশে, আর আমি তোমায় শ্রাবণের বৃষ্টি বানিয়ে ঝরিয়ে দেব আমার তপ্ত বুকে। আমাদের এই লুকোচুরি প্রেমের গল্পটা হয়তো কোনো মহাকাব্যে লেখা থাকবে না, কিন্তু আমার হৃদপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দনে তোমার নাম খোদাই করা থাকবে আজীবন।

তোমার ওই কপালে ছোট্ট কালো টিপ আর চোখে টানা কাজল যখন দেখি, তখন মনে হয় যেন কোনো শিল্পী তার শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্মটি আমার সামনে মেলে ধরেছেন। তোমার সাধারণ রূপটাই আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিস্ময়। তোমাকে ভালোবাসার জন্য আমার কোনো বিশেষ কারণ লাগে না, তোমার অস্তিত্বই আমার জন্য যথেষ্ট।

রাতের নিস্তব্ধতায় যখন সবাই গভীর ঘুমে মগ্ন, আমি তখন নক্ষত্রের পানে চেয়ে তোমার প্রতিচ্ছবি খুঁজি। আকাশের চাঁদটা হয়তো অনেক দূরে, কিন্তু আমার মনের চাঁদ হয়ে তুমি সবসময় আমার খুব কাছেই থাকো। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা সেকেন্ড যেন আমার জীবনের একেকটি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

নীল সমুদ্রের বিশালতা হয়তো মাপা যায়, কিন্তু তোমার প্রতি আমার এই ব্যাকুলতা মাপার কোনো দাঁড়িপাল্লা আজও তৈরি হয়নি। তুমি আমার জীবনের সেই ধ্রুব সত্য, যাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা খোদ বিধাতারও নেই। আমাদের প্রেম যেন পাহাড়ের ঝর্ণার মতো চিরকাল বহমান আর স্বচ্ছ থাকে।

ভালোবাসা মানে শুধু একে অপরের হাত ধরে হাঁটা নয়, ভালোবাসা মানে বিপদের দিনে শক্ত করে আগলে রাখা। আমি কথা দিচ্ছি, পৃথিবীর সব ঝড় যদি আমাদের দিকে ধেয়ে আসে, আমি পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে তোমায় আড়াল করব। কারণ তুমি শুধু আমার প্রেয়সী নও, তুমি আমার বেঁচে থাকার একমাত্র শক্তি।

তোমার হাসির শব্দে যে এক অদ্ভুত যাদু আছে, তা আমার বিষণ্ণ মনকে নিমেষেই ভালো করে দিতে পারে। মনে হয় যেন শুকনো মরুভূমিতে এক পশলা বৃষ্টির পর মাটির সেই সোঁদা গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। তোমার প্রেমে পড়াটা আমার জীবনের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ভুল, যদি এটা ভুলই হয়ে থাকে তবে আমি বারবার এই ভুল করতে চাই।

কুয়াশাভেজা কোনো ভোরে যখন প্রথম রোদের আলো তোমার মুখে পড়ে, তখন তুমি যে স্নিগ্ধতা ছড়াও তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আমি চাই সেই ভোরের প্রথম চা-টা তোমার সাথেই পান করতে, যেখানে চিনির চেয়ে তোমার মিষ্টি কথাগুলোই আমাকে বেশি তৃপ্তি দেবে। আমাদের জীবনটা যেন এমন সহজ আর সুন্দর হয়।

জীবনের সব না পাওয়ার আক্ষেপগুলো এক নিমেষেই মুছে যায় যখন তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসো। সেই হাসিতে যেন এক হাজারটা পূর্ণিমার আলো লুকিয়ে থাকে। আমি হয়তো তোমাকে পৃথিবীর সব সুখ দিতে পারব না, কিন্তু আমার হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসা আর সম্মান দিয়ে তোমায় রাজকন্যার মতো আগলে রাখব।

ডায়েরির সাদা পাতায় তোমার নামটা যখন কলম দিয়ে লিখি, তখন মনে হয় প্রতিটি বর্ণ যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে। আমাদের সম্পর্কের রসায়নটা এতই গভীর যে, তুমি কষ্ট পেলে আমার চোখে জল আসে আর তুমি হাসলে আমার মনে বসন্ত জাগে। তুমি আমার সেই প্রার্থনার ফল, যা আমি প্রতি রাতে ঈশ্বরের কাছে চেয়েছি।

ভিড়ভাট্টার এই ব্যস্ত শহরে আমি শুধু তোমাকেই খুঁজি, কারণ তোমার মধ্যেই আমি আমার নির্জনতার শান্তি খুঁজে পাই। চারপাশের মানুষগুলোর শব্দ যখন অসহ্য লাগে, তখন তোমার আলতো গলার স্বর আমার কানে বাঁশির মতো বাজে। তুমি আমার সেই আড়াল, যেখানে আমি নির্দ্বিধায় নিজেকে সঁপে দিতে পারি।

কখনো যদি অভিমানে কথা বলা বন্ধ করে দাও, তবে জানবে আমার পৃথিবীটা সেখানেই থমকে গেছে। তোমার রাগ ভাঙাতে আমি নীল আকাশ থেকে হাজারটা তারা পেড়ে আনতে পারব না ঠিকই, কিন্তু একগুচ্ছ বুনো ফুল দিয়ে তোমায় বলতে পারব— “তোমায় বড্ড ভালোবাসি প্রিয়”। রাগ করে থেকো না, কারণ তোমার নীরবতা আমার হৃদয়ে রক্তক্ষরণ ঘটায়।

তোমার চুলে বিলি কেটে দেওয়া আর শান্ত বিকেলে তোমার কাঁধে মাথা রেখে সূর্যাস্ত দেখা— এই তো আমার ছোট সুখের জগত। আমি রাজপ্রাসাদ চাই না, শুধু তোমার ওই ছোট্ট কুঁড়েঘরে আমার জন্য একটু জায়গা দিও। যেখানে আমরা দুজনে মিলে বুড়ো হবো আর আমাদের ভালোবাসার গল্পগুলো নাতি-নাতনিদের শোনাবো।

জোছনা রাতে যখন চাঁদটা তার সবটুকু রূপ ঢেলে দেয় পৃথিবীর বুকে, আমি তখন তোমার সাথে কোনো এক নির্জন মেঠো পথে হাঁটতে চাই। আমাদের পায়ের নিচে শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ আর উপরে খোলা আকাশ— ঠিক যেন কোনো রোমান্টিক সিনেমার দৃশ্য। সেই মুহূর্তে আমি চাইব সময়টা যেন অনন্তকালের জন্য থমকে যায়।

তুমি আমার সেই স্বপ্ন, যা আমি চোখ বন্ধ করলে দেখি না বরং চোখ খুলে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি। আমাদের প্রেম যেন কোনো মরশুমী ফুল নয় যে সময় হলে ঝরে যাবে, বরং এটি হলো চিরহরিৎ এক বনভূমি যা সময়ের সাথে সাথে আরও গাঢ় আর গভীর হবে। তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব ভাবাটা সমুদ্র ছাড়া মাছের অস্তিত্ব ভাবার মতোই অসম্ভব।

মাঝেমধ্যে ভাবি তোমার মধ্যে এমন কী যাদু আছে যা আমায় চুম্বকের মতো টানে? তারপর নিজেই উত্তর খুঁজে পাই— তোমার ওই সরলতা আর আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম বিশ্বাস। তুমি আমায় মানুষ হিসেবে পরিপূর্ণ করেছো। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা দিন যেন আমার ডায়েরির একেকটি সোনালী পাতা।

আমাদের ভালোবাসাটা যেন কোনো পুরনো লাইব্রেরির সেই ধুলো জমা প্রিয় বইয়ের মতো, যার পাতা উল্টালেই চেনা ঘ্রাণে মনটা ভরে যায়। আমি চাই তোমার গল্পের প্রতিটি লাইনে আমার নামটা জড়িয়ে থাকুক, আর আমাদের সম্পর্কের প্রতিটি অধ্যায় যেন বিশ্বাসের শক্ত মলাটে বাঁধা থাকে। পৃথিবীর কোনো কোলাহল যেন আমাদের এই নীরব প্রেমের মহাকাব্যে কখনো ব্যাঘাত ঘটাতে না পারে।

শরতের নিঝুম দুপুরে যখন কাশফুলগুলো বাতাসের তালে মাথা দোলায়, আমার মনটাও ঠিক তেমনি তোমার ভাবনায় আনমনা হয়ে ওঠে। তোমার ওই উদাসীন চাহনি আর অগোছালো চুলের মায়ায় আমি এমনভাবে জড়িয়ে গেছি যে, এখন নিজের পরিচয়টাও তোমার নামের মাঝেই খুঁজে পাই। তুমি আমার সেই স্নিগ্ধ বিকেল, যার শেষে আমি সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে শান্তিতে ঘুমাতে পারি।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সময়ের চাকাটা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে দিই, বিশেষ করে যখন তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব সহজভাবে কোনো কঠিন সত্যি বলো। তোমার ওই সত্যবাদিতা আর পবিত্র মনটাই আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি চাই আমাদের এই পথচলা যেন কেবল এই জীবনের জন্য নয়, বরং অনন্তকালের জন্য এক হয়ে থাকে।

নীল আকাশের বিশালতায় যেমন হাজারো পাখির মেলা বসে, আমার হৃদয়ের ছোট এই নীড়েও কেবল তোমার স্মৃতির পাখিরা ডানা ঝাপটায়। তুমিহীন এই শহরে আমি একাকী এক নাবিক, যার কম্পাস কেবল তোমার হাসির দিকটাই নির্দেশ করে। তোমার ভালোবাসার টানে আমি সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়েও তোমার কাছেই ফিরে আসতে চাই বারবার।

তোমার হাতের রান্না করা সাধারণ এক কাপ চা কিংবা তোমার হাতে দেওয়া সামান্য একগুচ্ছ ঘাসফুল— এই তো আমার আনন্দের ছোট ছোট উৎস। আমার কাছে রাজকীয় কোনো আয়োজনের চেয়ে তোমার সাথে কাটানো অতি সাধারণ মুহূর্তগুলোই বেশি মূল্যবান। তুমি পাশে থাকলে মনে হয় জীবনটা খুব সহজ, খুব সুন্দর এবং সার্থকতা খুঁজে পাওয়ার মতো একটি জায়গা।

অনেক সময় আমরা একে অপরের থেকে দূরে থাকি ঠিকই, কিন্তু আমাদের মনের দূরত্ব কখনোই বাড়ে না। কারণ তুমি আমার হৃদয়ের এমন এক কোণে বাস করো, যেখানে পৌঁছানোর অধিকার আমি কেবল তোমাকেই দিয়েছি। এই দূরত্বের প্রতিটি সেকেন্ড যেন আমায় মনে করিয়ে দেয় যে, তুমি আমার জীবনের জন্য কতটা অপরিহার্য এবং আমি তোমাকে কতটা তীব্রভাবে অনুভব করি।

চাঁদের আলো যখন জানালার গ্রিল গলে আমার বিছানায় আছড়ে পড়ে, তখন আমি কল্পনায় তোমার হাতের আঙুলগুলো ছুঁয়ে দেখার চেষ্টা করি। মনে হয় আমরা যেন পাশাপাশি শুয়ে আকাশের নক্ষত্র গুনছি আর ভবিষ্যতের ছোট ছোট স্বপ্নগুলো বুনছি। আমাদের সেই অনাগত দিনগুলো যেন ঠিক এই চাঁদের আলোর মতোই স্বচ্ছ এবং পবিত্র হয়।

তুমি যখন কোনো কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার দিকে তাকাও, সেই মুহূর্তের নীরবতা আমার কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সংগীতের চেয়েও মধুর মনে হয়। তোমার ওই অব্যক্ত কথাগুলো আমি নিজের ভেতর থেকে অনুভব করতে পারি। ভালোবাসা মানে তো শুধু বলা নয়, বরং না বলা কথাগুলোকেও মায়া দিয়ে বুঝে নেওয়া, আর আমি সেই মায়াতেই ডুবে থাকতে চাই।

জীবন মানে তো শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকা নয়, জীবন মানে তোমার মতো একজনের হাত ধরে অনিশ্চিত এক পথে বিশ্বাসের সাথে হেঁটে চলা। আমি জানি পথে বাধা আসবে, ঝড় আসবে, কিন্তু তোমার ওই শক্ত হাতের মুঠোয় যদি আমার হাতটা থাকে, তবে আমি মৃত্যুকেও হাসিমুখে জয় করতে পারব। কারণ তুমিই আমার সাহসের শেষ ভরসা।

বসন্তের প্রথম ফাগুন যেমন প্রকৃতিকে নতুন করে সাজিয়ে তোলে, তোমার প্রেমও ঠিক তেমনি আমার মরুভূমির মতো শুকনো জীবনে প্রাণের সঞ্চার করেছে। তোমার আসার আগে আমি ছিলাম এক বর্ণহীন মানুষ, কিন্তু তুমি এসে তোমার ভালোবাসার রঙ দিয়ে আমার পুরো জগতটাকেই রাঙিয়ে দিলে। এখন আমার প্রতিটি দিনই যেন এক একটি রঙিন উৎসব।

তুমি কি জানো? তোমার ওই ছোট্ট একটা ফোন কল কিংবা একটা ছোট্ট মেসেজ আমার সারাদিনের সব দুশ্চিন্তা নিমেষেই হাওয়া করে দেয়। তোমার গলার স্বরের মধ্যে এক অদ্ভুত জাদুকরী প্রশান্তি আছে যা শুনলে মনে হয় পৃথিবীর সব লড়াই আমি একাই লড়তে পারব। তুমি আমার সেই আস্থার জায়গা, যেখানে আমি কোনো মুখোশ ছাড়াই নিজেকে প্রকাশ করতে পারি।

মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে মেঘ হয়ে তোমার ওপর বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ি, যাতে আমি তোমার অস্তিত্বের প্রতিটি কণা ছুঁয়ে যেতে পারি। আমাদের প্রেমটা যেন কোনো হিসেব-নিকেশের খাতা নয়, বরং এটি হলো নিঃস্বার্থ ত্যাগের এক পবিত্র নদী। তুমি যেখানেই থাকো, যেভাবে থাকো— জানবে এই হৃদপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন কেবল তোমার নামেই ধ্বনিত হয়।

তোমার সাথে খুনসুটি করা, তোমার ওপর মিথ্যে অভিমান করা আর পরক্ষণেই তোমার ভালোবাসার কাছে হেরে যাওয়া— এই তো আমার প্রতিদিনের আনন্দ। এই ছোট ছোট হারগুলোই যেন আমাকে বারবার তোমার প্রেমে নতুন করে পড়তে বাধ্য করে। আমি কোনোদিন জিততে চাই না তোমার কাছে, কারণ তোমার কাছে হেরে যাওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় জয়।

প্রতিটি সূর্যাস্তের পর যখন অন্ধকার নেমে আসে, আমি ভয় পাই না। কারণ আমি জানি আমার জীবনের সূর্য হয়ে তুমি সবসময় আমার পাশে আছো। তোমার উজ্জ্বলতা দিয়ে তুমি আমার অন্ধকার পথগুলোকে আলোকিত করে রাখো। আমি চাই আমাদের এই সম্পর্কের আলো যেন কখনো ম্লান না হয়, বরং সময়ের সাথে সাথে আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

যদি কোনোদিন তোমার মনে হয় যে তুমি একা হয়ে গেছো, তবে শান্ত হয়ে নিজের ভেতরে তাকিও— দেখবে আমি তোমার হয়েই বসে আছি। আমার ভালোবাসা কোনো ক্ষণস্থায়ী আবেগ নয়, এটি হলো এক গভীর প্রতিশ্রুতি। আমি তোমার হাসিতে যেমন থাকতে চাই, তেমনি তোমার চোখের জলেও ভাগ বসাতে চাই, কারণ তুমি যে আমার আত্মার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।

তোমার চুলে লেগে থাকা বুনো ফুলের ঘ্রাণ কিংবা তোমার গায়ের সেই চেনা সুবাস— এগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে ঈশ্বর মানুষকে কত সুন্দর করে সৃষ্টি করতে পারেন। তোমার সৌন্দর্য কেবল তোমার চেহারায় নয়, বরং তোমার ওই বিশাল হৃদয়ের মাঝে লুকিয়ে আছে। আর আমি সেই হৃদয়ের গহীনে আজীবনের জন্য বন্দি হয়ে থাকতে চাই।

এক কাপ কফি হাতে নিয়ে যখন গোধূলির আলোয় তোমার কথা ভাবি, তখন মনে হয় জীবনটা আসলেই অনেক পাওয়ার। হয়তো আমার অনেক কিছু নেই, কিন্তু তোমার মতো একজন মানুষ আমার পাশে আছে— এটাই তো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওনা। আমাদের এই ভালোবাসা যেন কোনো দিন কারো নজর না লাগে, চিরকাল তা অমলিন আর অটুট থাকুক।

তুমি আমার সেই কবিতা যা আমি কখনো লিখে শেষ করতে পারব না, তুমি আমার সেই সুর যা আমি কখনো গেয়ে তৃপ্ত হব না। আমাদের প্রেমটা যেন এক অন্তহীন যাত্রা, যেখানে গন্তব্যের চেয়ে আমাদের একসাথে পথচলাটাই বেশি রোমাঞ্চকর। আমি চাই এই যাত্রার প্রতিটি মোড়ে নতুন করে তোমাকে আবিষ্কার করতে আর নতুন করে তোমার মায়ায় পড়তে।

ভালোবাসা মানে একে অপরের ভুলগুলো বড় করে দেখা নয়, বরং ভুলগুলোকে ক্ষমার চাদরে ঢেকে দিয়ে একে অপরের হাত শক্ত করে ধরা। আমি চাই আমাদের মধ্যে যত বড় ভুলই আসুক না কেন, আমরা যেন কখনো একে অপরের ওপর থেকে বিশ্বাস না হারাই। কারণ বিশ্বাসই হলো আমাদের এই দীর্ঘ ভালোবাসার সবচেয়ে মজবুত ভিত্তি।

ভালোবাসা মানে শুধু রঙিন দিনগুলো ভাগ করে নেওয়া নয়, বরং ধূসর সময়ে একে অপরের হাতটা আরও শক্ত করে ধরা। আমি চাই তোমার জীবনের প্রতিটি ঝড়ে ছাতা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে, যেন কোনো বিষণ্ণতা তোমায় ছুঁতে না পারে। আমাদের এই পথচলা যেন কেবল বসন্তের কোকিল ডাকা দিনেই সীমাবদ্ধ না থাকে, বরং হাড়কাঁপানো শীতেও যেন আমরা একে অপরের উষ্ণতা হয়ে পাশে থাকি।

তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক একটা ছোট ছোট জলরঙের ছবি, যা আমার হৃদয়ের ক্যানভাসে চিরস্থায়ী হয়ে আছে। তোমার হাসির স্নিগ্ধতা আমার রুক্ষ জীবনে বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে, আর আমার সবটুকু ক্লান্তি ধুয়ে মুছে সাফ করে দেয়। আমি হয়তো খুব দামি কোনো উপহার তোমায় দিতে পারব না, কিন্তু এক বুক ভালোবাসা আর আজীবন পাশে থাকার নিশ্চয়তা দিতে পারি।

মাঝে মাঝে যখন খুব একা লাগে, তখন চোখ বন্ধ করলেই তোমার মুখটা ভেসে ওঠে আর মুহূর্তেই আমার চারপাশটা মায়াবী হয়ে যায়। তুমি আমার সেই প্রার্থনার উত্তর, যা আমি অনেক বছর ধরে নিরবে বিধাতার কাছে চেয়েছি। আমাদের প্রেমটা যেন কোনো রূপকথার গল্প নয়, বরং এটি এক বাস্তব অনুভূতির কাব্য যা সময়ের সাথে সাথে আরও গভীর এবং পরিপক্ক হবে।

নীল আকাশ যেমন অসীম আর শান্ত, তোমার প্রতি আমার এই টানটাও ঠিক তেমনি এক প্রশান্তির নীড়। আমি চাই না তুমি আমায় পৃথিবীর সব সুখ দাও, শুধু চাই তুমি আমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের কারণ হও এবং আমার প্রতিটি হাসির অংশীদার হও। তুমি পাশে থাকলে মনে হয় এই বিশাল পৃথিবীতে আমার অন্তত একজন আছে, যার কাছে আমি নির্দ্বিধায় আমার সবটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করতে পারি।

তোমার ওই মায়াবী চোখের দিকে তাকালে আমি নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাই, মনে হয় যেন এক গভীর সম্মোহন আমায় বেঁধে ফেলেছে। তোমার চুলের ঘ্রাণে যে মাদকতা আছে, তা পৃথিবীর কোনো দামী সুগন্ধিতে খুঁজে পাওয়া ভার। আমি চাই আমাদের এই মায়ার বাঁধন যেন দিনকে দিন আরও শক্ত হয় এবং আমাদের ভালোবাসার ডালপালায় যেন বিশ্বাসের ফুল ফোটে প্রতিটি ভোরে।

জীবনের এই ব্যস্ত রাজপথে আমরা হয়তো দুজনেই খুব ক্লান্ত পথিক, কিন্তু তোমার সাথে দেখা হওয়াটা ছিল যেন এক পশলা শীতল বৃষ্টির মতো। তোমার ওই একটুখানি কথা আর আদুরে অভিমান আমার চলার পথে নতুন করে শক্তি যোগায়। আমি চাই আমাদের এই বন্ধুত্বের রঙ মেশানো প্রেমটা যেন কখনো ফিকে না হয়, বরং তা যেন সাতরঙের রামধনু হয়ে আমাদের জীবনকে রাঙিয়ে রাখে।

তোমার কপালে আলতো করে রাখা একটি চুমু যেন হাজারো শব্দের চেয়েও বেশি শক্তিশালী, যা বুঝিয়ে দেয় আমি তোমায় কতটা সম্মান করি। ভালোবাসা মানে তো কেবল শরীরী আকর্ষণ নয়, ভালোবাসা মানে আত্মার সাথে আত্মার এক পবিত্র মিলন। আমি চাই আমাদের এই আত্মিক বন্ধন যেন লোকচক্ষুর অন্তরালে চিরকাল অমলিন থাকে এবং আমাদের গোপনীয়তাই যেন আমাদের শক্তি হয়।

শরতের শুভ্র মেঘের মতো তুমি আমার জীবনে এলে নিঃশব্দে, কিন্তু আমার পুরোটা জগত ওলটপালট করে দিলে তোমার মায়া দিয়ে। এখন আমার প্রতিটি চিন্তায়, প্রতিটি লেখায় আর প্রতিটি নিঃশ্বাসে কেবল তোমারই আনাগোনা। আমি চাই আমাদের এই সম্পর্কের গভীরতা যেন নীল সমুদ্রের তলদেশকেও হার মানায়, যেখানে কেবল শান্তি আর বিশুদ্ধ ভালোবাসা বিরাজ করবে।

কোনো এক নিস্তব্ধ রাতে যখন পৃথিবীটা ঘুমিয়ে পড়ে, আমি তখন তোমার সাথে কোনো এক কাল্পনিক দ্বীপে হারিয়ে যেতে চাই। সেখানে থাকবে না কোনো দায়িত্বের বোঝা, থাকবে না কোনো সমাজ বা শাসনের ভয়— থাকবে কেবল তুমি, আমি আর আমাদের অন্তহীন কথার ঝুড়ি। সেই নির্জনতায় আমি তোমায় বারবার বলতে চাই যে, তুমিই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি।

জানো, তোমার ওই আলতো হাসির মধ্যে এক অদ্ভুত জাদুকরী শক্তি আছে, যা আমার হাজারো বিষণ্ণতাকে মুহূর্তেই আনন্দ দিয়ে ভরিয়ে দেয়। আমি চাই আমাদের এই মিষ্টি সম্পর্কটা যেন শীতের সকালের রোদের মতো মিঠে হয়, যা গায়ে মাখলে আরাম লাগে কিন্তু কখনো শেষ হতে মন চায় না। তুমি আমার জীবনের সেই এক চিলতে রোদ্দুর, যে আমার অন্ধকার ঘরটাকে মায়ার আলোয় সাজিয়ে রেখেছো।

কোনো এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে তোমার সাথে এক কাপ চা হাতে বারান্দায় বসে থাকাটা হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক মুহূর্ত। বৃষ্টির প্রতিটি শব্দ যেন আমাদের সম্পর্কের নতুন কোনো গল্প বলবে, আর আমি সেই গল্পের প্রতিটি শব্দে কেবল তোমাকেই খুঁজে নেব। আমাদের ভালোবাসাটা যেন সেই চায়ের কাপের উষ্ণতার মতো হয়, যা হৃদয়ে প্রশান্তি জোগায় আর আত্মাকে তৃপ্ত করে।

তোমার ওই চঞ্চল চোখের চাহনিতে আমি যখন নিজেকে দেখি, তখন মনে হয় আমার চেয়ে সুখী মানুষ এই পৃথিবীতে আর কেউ নেই। তুমি আমার সেই রঙিন প্রজাপতি, যে মনের বাগানে ডানা ঝাপটে বেড়ায় আর চারপাশটা সৌরভে ভরিয়ে দেয়। আমি চাই তোমার প্রতিটি দিন যেন আমার দেওয়া ছোট্ট ছোট্ট হাসির উপহারে ভরে থাকে, কারণ তোমার হাসিই আমার বেঁচে থাকার রসদ।

মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে তোমার সবটুকু অভিমান আমি খুব দামী কোনো চকলেট দিয়ে কিনে নিই, আর বদলে দিই এক সমুদ্র পরিমাণ মায়া। তোমার ওই ছোট ছোট রাগগুলো যখন নাকে জমে থাকে, তখন তোমায় দেখতে ঠিক এক পরীর মতো লাগে। আমি কথা দিচ্ছি, সারাজীবন তোমার এই মিষ্টি রাগগুলো ভাঙানোর দায়িত্বটা কেবল আমারই থাকবে, কারণ এই খুনসুটিগুলোই আমাদের ভালোবাসার প্রাণ।

এক আকাশ তারার মাঝে আমি যখন তোমায় খুঁজি, তখন মনে হয় চাঁদটা বুঝি তোমার রূপের মায়ায় কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে। তুমি আমার জীবনের সেই ধ্রুবতারা, যে পথ হারানো নাবিককে সঠিক দিশা দেখায়। তোমার হাতের আঙুলের ফাঁকে আমার আঙুলগুলো যখন শক্ত করে ধরা থাকে, তখন মনে হয় পুরো পৃথিবীটা বুঝি আমার হাতের মুঠোয় চলে এসেছে।

নীল শাড়িতে তোমাকে যখন দেখি, মনে হয় যেন এক টুকরো আকাশ নেমে এসেছে এই মাটির ধরণীতে। তোমার সাধারণ সাজেই যে অসাধারণ এক মায়া কাজ করে, তা পৃথিবীর কোনো কৃত্রিম প্রসাধন দিতে পারবে না। আমি চাই আমাদের জীবনের প্রতিটি উৎসব যেন তোমার এই মায়াবী রূপের ছোঁয়ায় রঙিন হয়ে ওঠে, আর আমি মুগ্ধ হয়ে কেবল তোমাকেই দেখি।

তোমার কণ্ঠের সেই মায়াবী সুর যখন আমার কানে বাজে, তখন মনে হয় যেন হৃদয়ের কোনো এক তারে কেউ খুব যত্ন করে সুর তুলে দিয়েছে। তুমি কোনো কথা না বললেও তোমার নিশ্বাস যেন আমার কাছে এক গভীর কবিতা হয়ে ধরা দেয়। আমাদের এই নিস্তব্ধ প্রেমের আলাপচারিতা যেন চিরকাল এভাবে অমলিন থাকে, যেখানে শব্দ নয়, অনুভূতিই হবে প্রধান ভাষা।

ভালোবাসা মানে তো শুধু দামী রেস্টুরেন্টে ডিনার করা নয়, ভালোবাসা মানে রাস্তার ধারের এক প্যাকেট ঝালমুড়ি ভাগ করে নেওয়া। আমি চাই আমাদের এই সাধারণ জীবনটাই অসাধারণ হয়ে উঠুক কেবল আমাদের দুজনের পারস্পরিক টানে। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি সাধারণ মুহূর্তই আমার কাছে একেকটি অসাধারণ গল্পের মতো, যা আমি বারবার পড়তে চাই।

কোনো এক অলস দুপুরে যখন তুমি আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে, আমি তখন তোমার কপালে আঁকা অদৃশ্য আল্পনাগুলো গুনে দেখব। তোমার ওই প্রশান্ত ঘুমন্ত মুখটা দেখলে মনে হয় যেন সমস্ত পবিত্রতা ঈশ্বর তোমার মাঝেই ঢেলে দিয়েছেন। আমি চাইব সেই শান্তির আধার হয়ে তুমি আজীবন আমার বুকেই আশ্রয় খুঁজে নাও।

তুমি আমার সেই প্রিয় গান, যার সুর আমি কখনো ভুলতে চাই না আর যার কথাগুলো আমার হৃদয়ে গেঁথে আছে সারাজীবনের জন্য। যখনই খুব একা লাগে, আমি তোমার সেই মিষ্টি কথাগুলো মনে করি আর নিমেষেই মনটা ভালো হয়ে যায়। তুমি পাশে না থাকলেও তোমার অস্তিত্বের সুবাস আমি প্রতিটি ধূলিকণায় অনুভব করি, কারণ তুমি যে আমার হৃদপিণ্ডের স্পন্দন।

তোমার হাতে হাত রেখে যখন মেঠো পথ দিয়ে হাঁটি, তখন মনে হয় এই পথটা যেন কখনো শেষ না হয়। দুই ধারের কাশফুলগুলো যেন আমাদেরই জয়গান গায় আর বাতাস এসে কানে কানে বলে যায়— “তোমরা দুজন একসাথে বড্ড সুন্দর”। আমাদের এই পথচলা যেন কেবল এই জীবনের নয়, বরং শত জন্মের এক গভীর প্রতিশ্রুতি হয়ে থাকে।

জানো, তোমার ওই ছোট্ট ছোট্ট মেসেজগুলো যখন আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, তখন অজান্তেই আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে। তুমি হয়তো সাধারণ একটা “শুভ সকাল” লেখো, কিন্তু আমার কাছে সেটা মনে হয় এক বিশাল প্রেমের কবিতা। আমাদের এই ডিজিটাল যুগের প্রেমটাও যেন সেই পুরনো দিনের চিঠির মতো গভীর আর অকৃত্রিম হয়।

তুমি কি জানো? তোমার সাথে কথা বলতে বলতে কখন যে রাত গভীর হয়ে ভোরের আলো ফুটে ওঠে, আমি তার টেরই পাই না। তোমার প্রতিটি কথা যেন এক একটি জাদুর কাঠি, যা আমার কল্পনাকে নতুন ডানা দেয়। আমি চাই আমাদের এই অন্তহীন কথার ঝুড়ি যেন কখনো খালি না হয়, আর আমরা যেন আজীবন একে অপরের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হয়ে থাকতে পারি।

তোমার দেওয়া সেই সাধারণ একটা ফুল যদি কোনো বইয়ের পাতায় শুকিয়েও যায়, তবুও তার ঘ্রাণ আমার কাছে সবসময় সতেজ থাকবে। কারণ সেই ফুলের প্রতিটি পাপড়িতে তোমার হাতের স্পর্শ আর তোমার ভালোবাসার চিহ্ন মিশে আছে। আমাদের প্রেমটাও যেন সেই শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো অমর হয়, যা ঝরে গেলেও তার মাধুর্য হারায় না।

যখন আকাশটা মেঘলা হয়ে অন্ধকার হয়ে আসে, আমি ভয় পাই না— কারণ আমি জানি আমার জীবনের রামধনু কেবল তুমিই। তোমার সাত রঙের ভালোবাসা দিয়ে তুমি আমার ধূসর আকাশটাকে রাঙিয়ে তোলো। আমি চাই আমাদের এই রঙিন পৃথিবীটা যেন কারো কুদৃষ্টিতে না পড়ে, চিরকাল তা স্বপ্নের মতো সুন্দর আর অটুট থাকে।

তোমার আমার এই ভালোবাসার গল্পটা কোনো সস্তা উপন্যাসের পাতা নয়, বরং এটি হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লেখা এক অমর কাব্য। যেখানে প্রতিটি কমা আর দাড়ি আমাদের মান-অভিমানের সাক্ষী হয়ে আছে। আমি চাই আমাদের এই ছন্দের মিলগুলো যেন মহাকালের গর্ভে হারিয়ে না যায়, বরং নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল হয়ে আকাশের বুকে সারাজীবন জ্বলজ্বল করে।

মাঝেমধ্যে খুব নির্জনে বসে ভাবি, তোমার সাথে দেখা না হলে আমার এই পৃথিবীটা কতটা অগোছালো আর বিবর্ণ থেকে যেত। তুমি এলে আর আমার একলা থাকার অভ্যেসটাকে এক নিমেষে ভেঙে চুরমার করে দিলে তোমার মায়া দিয়ে। এখন আমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে তোমার সুবাস পাওয়া যায়, আর আমার প্রতিটি স্বপ্ন কেবল তোমার নামেই শুরু হয়।

জানো কি? তোমার ওই কপালের টিপটা যখন আমার চোখের সামনে ঘোরে, তখন মনে হয় যেন কোনো এক শিল্পী তার তুলির শেষ আঁচড়ে পৃথিবীর সবটুকু সৌন্দর্য ওখানে ঢেলে দিয়েছেন। তুমি কেবল আমার প্রেয়সী নও, তুমি আমার নীরব সাধনার এক পূর্ণতা। আমি চাই আমাদের এই মায়ার বন্ধন যেন সময়ের কাঁটা পেরিয়ে অনন্তের দিকে বয়ে চলে।

কোনো এক বিষণ্ণ গোধূলিতে যখন নদীর তীরে আমরা পাশাপাশি বসব, তখন বাতাসের ঝাপটায় তোমার উড়ো চুলগুলো আমার মুখে এসে পড়বে। সেই অবাধ্য চুলের স্পর্শে যে এক প্রকার স্বর্গীয় সুখ আছে, তা লিখে বোঝানোর ক্ষমতা কোনো কবির নেই। আমি চাই সেই মুহূর্তটা যেন স্থির হয়ে যায়, আর আমরা যেন প্রকৃতির মাঝে বিলীন হয়ে যাই।

ভালোবাসা মানে তো শুধু হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটা নয়, ভালোবাসা মানে একে অপরের মনের অন্ধকার গলিগুলোতে আলো জ্বেলে দেওয়া। তুমি আমার সেই আলোকবর্তিকা, যে আমায় শিখিয়েছে কীভাবে ধ্বংসস্তূপের মাঝেও নতুন করে বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখতে হয়। তোমার প্রতি আমার এই কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসা যেন আজীবন অমলিন থাকে।

বৃষ্টির দিনে জানালার কাঁচ যখন ঝাপসা হয়ে আসে, আমি তখন সেই কাঁচে তোমার নামটা লিখি আর আলতো করে মুছে দিই। এই লেখা আর মোছার খেলাটা যেন আমাদের জীবনের এক অদ্ভুত রূপক— যেখানে আমরা বারবার হারাই আবার নতুন করে একে অপরকে খুঁজে পাই। তুমি আমার সেই ধ্রুব সত্য, যাকে হারিয়ে ফেলা মানে নিজেকেই হারিয়ে ফেলা।

তোমার গলার স্বর যখন ফোনে শুনি, মনে হয় যেন মরুভূমিতে এক পশলা বৃষ্টির শব্দ শুনছি। তোমার ওই সাধারণ কথাগুলোর মধ্যেও যে গভীর মমতা লুকিয়ে থাকে, তা আমার একাকী মনকে এক মুহূর্তেই শান্ত করে দেয়। আমি চাই আমাদের এই আলাপচারিতা যেন কোনোদিন ফুরিয়ে না যায়, বরং তা যেন এক অন্তহীন নদীর মতো বয়ে চলে।

যদি কোনোদিন পথ হারিয়ে ফেলি এই জীবনের গোলকধাঁধায়, তবে তুমি কি আমায় খুঁজে নেবে তোমার হৃদয়ের কম্পাস দিয়ে? আমি জানি তোমার মায়ার টানে আমি সব প্রতিকূলতা পেরিয়ে ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসব। কারণ আমার সব গন্তব্য তো তোমার ওই এক জোড়া চোখের মণি তেই শেষ হয়।

নীল শাড়িতে তোমাকে যখন দেখি, মনে হয় যেন এক টুকরো নীল আকাশ আমার উঠোনে নেমে এসেছে। তোমার ওই স্নিগ্ধ হাসির কাছে পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য ম্লান হয়ে যায়। আমি চাই তুমি এভাবেই চিরকাল আমার জীবনের বসন্ত হয়ে থাকো, আর আমি যেন চাতক পাখির মতো তোমার মায়ার বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকতে পারি।

ভালোবাসা তো আসলে এক প্রকার বিশ্বাস, যা কোনো চুক্তি বা শর্তের তোয়াক্কা করে না। আমি তোমায় বিশ্বাস করি আমার নিজের অস্তিত্বের চেয়েও বেশি। আমাদের এই বিশ্বাসের ভিতটা যেন কখনো নড়ে না ওঠে, বরং তা যেন সময়ের সাথে সাথে আরও মজবুত পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

মাঝে মাঝে তোমার ওপর খুব রাগ হয়, কিন্তু যখনই তোমার ওই অসহায় মুখটার দিকে তাকাই, সব রাগ নিমিষেই জল হয়ে যায়। তোমার প্রতি আমার এই দুর্বলতাটুকুই হয়তো আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি চাই আমাদের এই ছোট ছোট খুনসুটি আর মান-অভিমানগুলোই যেন আমাদের ভালোবাসাকে প্রতিদিন নতুন করে প্রাণ দেয়।

তুমি আমার সেই প্রিয় কবিতা, যা আমি প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে একবার হলেও মনে মনে আবৃত্তি করি। তোমার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি ভাব আর প্রতিটি ছন্দ আমার হৃদয়ের মণিকোঠায় খোদাই করা আছে। আমি চাই এই কবিতার কোনো শেষ লাইন না থাকুক, এটি যেন এক অমর অমরত্বের প্রতীক হয়ে রয়।

শরতের সাদা কাশফুলের বনে যখন বাতাস বয়ে যায়, আমি সেই বাতাসে তোমার চুড়ির রিনঝিন শব্দ শুনতে পাই। তুমি পাশে না থাকলেও তোমার উপস্থিতি আমার প্রতিটা ইন্দ্রিয় অনুভব করে। তুমি আমার জীবনের সেই ছায়া, যা রোদে পুড়লে আমায় শীতলতা দেয় আর অন্ধকারে আমায় সাহস যোগায়।

এক কাপ কফি হাতে নিয়ে যখন বারান্দায় বসে থাকি, তখন আকাশের চাঁদের চেয়ে তোমার ওই কালো মায়াভরা চোখের কথা বেশি মনে পড়ে। সেই চোখে যে এক সমুদ্র ভালোবাসা জমা আছে, আমি সেই সমুদ্রে ডুব দিয়ে আজীবন হারিয়ে যেতে চাই। আমাদের প্রেমটা যেন কোনো সীমানা না মানে, তা যেন অসীম হয়ে থাকে।

ভালোবাসা মানে তো শুধু পাওয়া নয়, ভালোবাসা মানে বিলিয়ে দেওয়া। আমি আমার সবটুকু সুখ, সবটুকু হাসি আর সবটুকু সময় তোমার নামে উৎসর্গ করলাম। বিনিময়ে আমি শুধু তোমার ওই এক চিলতে হাসিটুকু চাই, যা আমার পুরো পৃথিবীকে আলোকিত করে রাখার জন্য যথেষ্ট।

হৃদয়ের একদম গভীর থেকে তোমাকে বলছি— তুমি আমার জীবনের সেই ধ্রুব সত্য, যাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা খোদ বিধাতারও নেই। তোমার চোখের ওই মায়াবী চাহনিতে যে অতল গহীন প্রশান্তি লুকিয়ে আছে, সেখানে আমি বারবার ডুব দিয়ে হারিয়ে যেতে চাই। আমাদের ভালোবাসা কোনো জাগতিক হিসাব মানে না, এটি কেবল জানে একে অপরকে নিঃস্বার্থভাবে আগলে রাখার এক পবিত্র প্রতিশ্রুতি।

মাঝে মাঝে নিঝুম রাতে জানালার পাশে বসে যখন আকাশের পানে তাকাই, তখন নক্ষত্রের আলোর চেয়েও তোমার স্মৃতির উজ্জ্বলতা আমায় বেশি মুগ্ধ করে। তুমি আমার মরুভূমির মতো তপ্ত জীবনে এক পশলা স্নিগ্ধ বৃষ্টি হয়ে এসেছো, যা আমার সবটুকু রুক্ষতা ধুয়ে মুছে প্রাণের সঞ্চার করেছে। আমি চাই আমাদের এই আত্মিক বন্ধন যেন সময়ের সীমানা পেরিয়ে অনন্তকাল অমর হয়ে থাকে।

ভালোবাসা মানে শুধু সুসময়ে পাশে থাকা নয়, বরং ঝড়ের রাতে যখন চারিদিক অন্ধকারে ডুবে যায়, তখন তোমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রাখা। আমি কথা দিচ্ছি, পৃথিবীর সব প্রতিকূলতা যদি আমাদের দিকে ধেয়ে আসে, আমি পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে তোমায় আড়াল করব। তোমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়, কারণ তুমি কেবল আমার প্রেমিকা নও, তুমি আমার আত্মার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।

তোমার কণ্ঠের সেই মৃদু স্বর যখন আমার কানে বাঁশির মতো বাজে, তখন মনে হয় যেন জগতের সব কোলাহল নিমেষেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। তোমার হাসির মধ্যে যে এক জাদুকরী মায়া আছে, তা আমার বিষণ্ণ মনকে মুহূর্তে ভালো করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। আমি চাই আমাদের এই কথোপকথন যেন কোনোদিন শেষ না হয়, বরং প্রতিটি শব্দ যেন আমাদের বিশ্বাসের ভিতকে আরও মজবুত করে।

ডায়েরির সাদা পাতায় তোমার নামটা যখন কলম দিয়ে বারবার লিখি, তখন প্রতিটি অক্ষরের মাঝে আমি তোমার প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাই। আমাদের প্রেমের গল্পটা হয়তো কোনো মহাকাব্যে লেখা হবে না, কিন্তু আমার হৃদপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দনে তোমার নাম চিরস্থায়ীভাবে খোদাই করা থাকবে। তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব ভাবাটা ঠিক তেমনই অসম্ভব, যেমন সমুদ্র ছাড়া ঢেউয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না।

কুয়াশাভেজা কোনো ভোরে যখন প্রথম রোদের আলো তোমার মুখে এসে পড়ে, তখন তোমায় কোনো স্বর্গের অপ্সরার মতো লাগে। সেই মুহূর্তে আমি কেবল বিধাতার কাছে এটুকুই প্রার্থনা করি— যেন আমার প্রতিটি দিন তোমার ওই মিষ্টি মুখটা দেখেই শুরু হয়। তোমার স্পর্শে যে অদ্ভুত মায়া আছে, তা পৃথিবীর সব দামী অলঙ্কারের চেয়েও আমার কাছে অনেক বেশি মূল্যবান।

জীবনের এই ব্যস্ত রাজপথে আমরা হয়তো দুজনেই খুব ক্লান্ত পথিক, কিন্তু তোমার সাথে দেখা হওয়াটা ছিল যেন এক পরম প্রশান্তির ছায়া। তোমার ওই একটুখানি আদর আর আদুরে শাসন আমার বেঁচে থাকার প্রেরণা যোগায়। আমি চাই আমাদের এই সম্পর্কের রঙ যেন কখনো ফিকে না হয়, বরং সময়ের সাথে সাথে তা যেন আরও গাঢ় আর পবিত্র হয়ে ওঠে।

নীল সমুদ্রের বিশালতা হয়তো মানুষ মাপতে পেরেছে, কিন্তু তোমার প্রতি আমার এই ব্যাকুলতা মাপার কোনো দাঁড়িপাল্লা আজও তৈরি হয়নি। তুমি আমার জীবনের সেই অধ্যায়, যা আমি বারবার পড়লেও কখনো তৃপ্তি মেটে না। আমাদের প্রেম যেন কোনো মরশুমী ফুলের মতো ঝরে না যায়, বরং তা যেন চিরহরিৎ এক অরণ্যের মতো আজীবন সতেজ আর প্রাণবন্ত থাকে।

মাঝেমধ্যে মনে হয় তুমি আমার পূর্বজন্মের কোনো অপূর্ণ সাধনা, যাকে এই জন্মে ঈশ্বর পাঠিয়েছেন আমার জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করতে। তোমার প্রতিটি অভিমান, প্রতিটি রাগ আমার কাছে এক একটা ছোট গল্পের মতো, যা আমি সারা রাত জেগে মুখস্থ করতে পারি। তুমি পাশে থাকলে মনে হয় এই নশ্বর পৃথিবীটাও এক স্বর্গীয় রূপকথার রাজ্যে পরিণত হয়েছে।

ভালোবাসা তো আসলে এক প্রকার নিঃশব্দ প্রার্থনা, যা কেবল হৃদয়ের গহীন থেকেই অনুভব করা যায়। আমি তোমায় ভালোবাসি তোমার গুণাবলির জন্য নয়, বরং তোমার ওই সরল আর পবিত্র মনটার জন্য। তোমার প্রতিটি চোখের জল যেন আমার বুকে তপ্ত সিসার মতো বিঁধে, তাই আমি সবসময় চেষ্টা করি তোমার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে রাখতে।

যদি কোনোদিন পথ হারিয়ে ফেলি এই জীবনের গোলকধাঁধায়, তবে তুমি কি আমায় খুঁজে নেবে তোমার ভালোবাসার আলো দিয়ে? আমি জানি তোমার মায়ার টানে আমি সব বাধা পেরিয়ে ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসব। কারণ আমার সব গন্তব্য, সব আশা আর সব স্বপ্ন তো কেবল তোমার ওই এক জোড়া চোখের মণি তেই শেষ হয়।

তোমার চুলে বিলি কেটে দেওয়ার সময় যে গভীর শান্তি আমি অনুভব করি, তা কোনো রাজপ্রাসাদেও পাওয়া সম্ভব নয়। তোমার অস্তিত্ব আমার নিঃশ্বাসের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে যে, এখন নিজেকে আলাদা করে ভাবাটাই কঠিন হয়ে পড়েছে। আমাদের এই প্রেম যেন কোনো লৌকিকতার ধার না ধারে, এটি কেবল মিশে থাক আমাদের হৃদয়ের নিভৃত কোণে।

তোমার হাতের তালুতে আমার হাত যখন রাখা থাকে, তখন মনে হয় সময়ের চাকাটা বুঝি সেখানেই থমকে গেছে। সেই মুহূর্তে আমি চাই না আর কোনো ভবিষ্যৎ বা অতীত, কেবল বর্তমানের ওই মায়াটুকুই আমার কাছে যথেষ্ট। আমাদের প্রেম যেন কেবল বলা আর শোনার মাঝে সীমাবদ্ধ না থাকে, বরং এটি হয়ে উঠুক একে অপরের নীরবতা বোঝার এক মাধ্যম।

তুমি আমার সেই প্রিয় বই, যার প্রতিটি পাতা আমি রোজ নতুন করে পড়তে চাই আর প্রতিবারই তোমার কোনো নতুন রূপের প্রেমে পড়তে চাই। তোমার প্রতিটি কথা আমার কানে কবিতার মতো ছন্দ হয়ে ধরা দেয়। আমি চাই এই বইয়ের কোনো শেষ অধ্যায় না থাকুক, আমাদের ভালোবাসার গল্পটা যেন অন্তহীন হয়েই অমর থাকে।

মানুষ বলে ভালোবাসা নাকি অন্ধ, কিন্তু আমি বলি ভালোবাসা হলো দিব্যদৃষ্টি— যা দিয়ে আমি তোমার ভেতরের সেই সুন্দর মানুষটাকে দেখতে পাই। তোমার সরলতাই আমার কাছে তোমার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আমি চাই সারাজীবন তোমার এই অকৃত্রিম রূপের পূজা করতে আর তোমার প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গী হয়ে থাকতে।

জোছনা রাতে যখন পুরো পৃথিবীটা রূপালী চাদরে ঢাকা পড়ে, আমি তখন তোমার সাথে কোনো এক নির্জন মেঠো পথে আজীবন হাঁটতে চাই। আমাদের মাঝখানে কোনো জড়তা থাকবে না, থাকবে কেবল এক অদ্ভুত মায়াবী নিস্তব্ধতা। সেই নীরবতাই যেন আমাদের মনের সব না বলা কথাগুলো একে অপরের কানে পৌঁছে দেয়।

ভালোবাসা মানে একে অপরের ভুলগুলো বড় করে দেখা নয়, বরং ভুলগুলোকে ক্ষমার চাদরে ঢেকে দিয়ে একে অপরের হাত শক্ত করে ধরা। আমি চাই আমাদের মধ্যে যত প্রতিকূলতাই আসুক না কেন, আমরা যেন কখনো একে অপরের ওপর থেকে বিশ্বাস না হারাই। কারণ বিশ্বাসই হলো আমাদের এই গভীর ভালোবাসার মূল ভিত্তি।

তুমিই আমার বসন্তের প্রথম ফুল আর তুমিই আমার শেষ বিকেলের আলো। পৃথিবীর সব হিসাব-নিকাশ একদিকে আর তোমার প্রতি আমার এই অবুঝ গভীর টান একদিকে। আমি চাই মৃত্যুর ওপারেও যদি কোনো জগত থাকে, সেখানেও যেন আমি তোমারই ছায়া হয়ে বেঁচে থাকতে পারি।

তোমার ওই মায়াবী চোখের দিকে তাকালে আমি নিজের নামটাই ভুলে যাই, তাই ভাবছি একটা মামলা ঠুকে দেব তোমার নামে। কারণ বিনা অনুমতিতে কারো মন চুরি করা আর সেই মনে সারাদিন রাজত্ব করা আইনের চোখে অনেক বড় অপরাধ। তবে তুমি যদি রাজি থাকো, আমি সারাজীবন তোমার এই মিষ্টি কয়েদখানায় বন্দি থাকতে রাজি আছি।

মাঝে মাঝে ভাবি তুমি কি আসলে কোনো মানুষ নাকি চিনির তৈরি পুতুল? কারণ তোমার সাথে যতবার কথা বলি, আমার সারাটা দিন মিষ্টিতে ভরে যায়। তবে অতিরিক্ত মিষ্টি আবার স্বাস্থ্যের জন্য ভালো নয়, তাই ভাবছি একটু দূরত্ব বজায় রাখব; কিন্তু তোমার ওই এক চিলতে হাসির কাছে আমার সব ভাবনা নিমেষেই হার মেনে যায়।

তোমার সাথে ঝগড়া করাটা আমার এক প্রকার শখ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ রাগের মাথায় তোমার ওই লাল হয়ে যাওয়া নাকটা দেখতে খুব কিউট লাগে। তখন মনে হয় পৃথিবীর সব চকলেট এনে তোমার সামনে রাখি, যাতে ওই রাগটা নিমেষেই মিষ্টি হাসিতে বদলে যায়। তুমি রাগ করলে পৃথিবীটা থমকে যায়, আর তুমি হাসলে মনে হয় বসন্ত নেমেছে।

এক কাপ চায়ে যেমন চিনির অভাব থাকলে স্বাদ পাওয়া যায় না, তেমনি আমার জীবনে তোমার অভাব থাকলে কোনো আনন্দই পূর্ণ হয় না। তুমি আমার জীবনের সেই স্পেশাল ইনগ্রেডিয়েন্ট, যা তিতে মনটাকেও মুহূর্তে মিষ্টি করে দেয়। তবে মাঝে মাঝে তুমি যেভাবে আমায় ইগনোর করো, মনে হয় যেন তেতো করলার জুস খাচ্ছি!

আমি একটা সুন্দর দ্বীপ কিনতে চাই যেখানে কেবল তুমি আর আমি থাকব, আর থাকবে না কোনো নেটওয়ার্ক বা ইন্টারনেট। তখন তুমি চাইলেও আমায় ব্লক করতে পারবে না আর আমি দিনরাত তোমার কানের কাছে প্রেমের কবিতা শুনিয়ে তোমায় পাগল করে দেব। ভেবে দেখো ডিলটা মন্দ নয় কিন্তু!

তোমার ওই ওড়নার এক কোণে যদি আমায় একটু জায়গা দিতে, তবে আমি চিরকালের জন্য সেখানে লুকিয়ে থাকতাম। যাতে তুমি যেখানেই যাও, আমি ছায়ার মতো তোমার সাথে থাকতে পারি। তবে ভয় হয়, তুমি যদি আবার বেশি বেশি শপিং করতে যাও, তবে তো আমার পকেট আর জান দুটোই যাবে!

তুমি কি জানো? তোমার হাসির শব্দ শুনলে আমার ফোনের ব্যাটারি রিচার্জ হয়ে যায় আর আমার মনটা একদম চাঙ্গা হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন তুমি রিপ্লাই দিতে দেরি করো, তখন মনে হয় আমার নেটওয়ার্ক একদম জিরো হয়ে গেছে। জলদি একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে আমায় একটু সিগন্যাল দাও তো!

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার কপালে একটা অদৃশ্য স্টিকার মেরে দিই যেখানে লেখা থাকবে— “এই সম্পত্তির মালিক কেবল আমি”। যাতে অন্য কেউ তোমার দিকে তাকালে বুঝতে পারে যে তুমি অলরেডি বুকড। তবে তুমি যদি আমায় ডিভোর্স দিয়ে অন্য কাউকে মালিক বানাতে চাও, তবে কিন্তু খবর আছে!

তোমার সাথে সারাদিন খুটখাট করা আর তোমার ওই “যাহ্ দুষ্টু” ডাকটা শোনার জন্য আমি সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিতে পারি। তোমার ওই আদুরে গলার স্বর যেন আমার কানে মধু ঢেলে দেয়। তবে সাবধান, বেশি মিষ্টি কথা বলে আমায় ডায়াবেটিসের রোগী বানিয়ে দিও না কিন্তু!

তোমার চুলে যে ঘ্রাণ আছে, তা কোনো দামী পারফিউম দিতে পারবে না। মনে হয় যেন কোনো এক বুনো ফুলের বাগানে আমি হারিয়ে গেছি। তবে ওই এক গোছা চুল যখন তোমার চোখে এসে পড়ে, তখন আমার খুব হিংসে হয় চুলগুলোর ওপর— কারণ ওরা তোমার চোখের এত কাছাকাছি থাকার সুযোগ পায়!

তুমি কি কোনো জাদুকর? কারণ তুমি যখন সামনে আসো, তখন আমার হার্টবিট ট্রেনের গতিতে চলতে শুরু করে আর আমার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বের হয় না। মনে হয় আমার সব স্মার্টনেস তোমার মায়ার কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। এই চুরির বিচার আমি কেবল তোমার কাছেই চাই।

তোমাকে দেখতে অনেকটা রসগোল্লার মতো লাগে— বাইরে থেকে দেখতে খুব মিষ্টি আর ভেতরটা রসে ভরপুর। কিন্তু সমস্যা হলো ওই রসের মধ্যে যে পরিমাণ ইগো আর রাগ লুকিয়ে আছে, তা সামলাতে গেলে আমায় স্পেশাল ট্রেনিং নিতে হবে। তবুও আমি তোমার ওই রসগোল্লা প্রেমের জন্যই পাগল।

তোমার সাথে ছবি তুললে ফিল্টার লাগে না, কারণ তোমার ওই ন্যাচারাল কিউটনেস ক্যামেরার লেন্সটাকেও অবাক করে দেয়। আমি চাই আমাদের জীবনের প্রতিটি ফ্রেম যেন এমন মিষ্টি হাসিতে ভরে থাকে। তবে ছবির পোজ দিতে গিয়ে যদি আমায় আবার তিন ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখো, তবে কিন্তু আমি পালিয়ে যাব!

মাঝেমধ্যে মনে হয় তোমার ওই গোলাপী ঠোঁট দুটোতে একটু মধু মাখানো আছে, নয়তো তোমার কথাগুলো এত মিষ্টি হয় কী করে? তোমার প্রতিটি কথায় আমি নতুন করে তোমার প্রেমে পড়ি। তবে ওই মিষ্টি কথার আড়ালে যে কী পরিমাণ দুষ্টু বুদ্ধি তোমার মাথায় খেলে, সেটা আমি ভালো করেই জানি!

তুমি হলে সেই বৃষ্টির ফোঁটা যার জন্য আমি চাতক পাখির মতো অপেক্ষায় থাকি, কিন্তু তুমি যখন আসো তখন আমায় ভিজিয়ে একশা করে দাও। এই ভেজা ঠান্ডায় আমার জ্বর আসতে পারে, আর সেই জ্বরের ওষুধ হিসেবে কিন্তু তোমার একগুচ্ছ আদুরে শাসন লাগবে। ডিল ডান তো?

তোমার মায়াবী হাসির জন্য আমি সারা পৃথিবীটা ওলটপালট করে দিতে পারি, তবে শর্ত হলো সেই ওলটপালট করার পর তোমায় আমার অগোছালো ঘরটা গুছিয়ে দিতে হবে। ভালোবাসা মানে তো কেবল রোমান্স নয়, একটু সাহায্য-সহযোগিতাও তো লাগে, তাই না?

তোমার ওই কাজল কালো চোখ যেন এক গভীর সমুদ্র, যেখানে আমি ডুব দিলে আর কিনারা খুঁজে পাই না। আমি চাই সেই সমুদ্রে ডুবে মরে যেতে, যদি তুমি আমায় অক্সিজেন হিসেবে তোমার ভালোবাসা দাও। তবে সাবধান, সাতার না জেনে আবার আমার হাতটা ছেড়ে দিও না কিন্তু!

তুমি আমার জীবনের সেই লটারি যা আমি না কিনেই জিতে গেছি। কিন্তু এই লটারির ট্যাক্স হিসেবে আমায় সারাজীবন তোমার ডিমান্ড আর বায়না পূরণ করতে হচ্ছে। তবুও আমি খুশি, কারণ তোমার মতো একটা মিষ্টি পুরস্কারের জন্য এইটুকু স্যাক্রিফাইস তো করাই যায়।