মাঝে মাঝে যখন চারপাশের মানুষগুলোর অবহেলা আর অন্যায় আচরণে বুকটা ফেটে যেতে চায়, তখন জায়নামাজে গিয়ে বসা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। এই দুনিয়ায় কেউ আমাদের চোখের জলের মূল্য না দিলেও, আমার রব প্রতিটা ফোঁটা অশ্রুর হিসাব রাখেন। সেজদায় গিয়ে যখন বলি, “ইয়া আল্লাহ, আমি বড্ড অসহায়, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই”, তখন মনের ভেতর এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে আসে।

মানুষ যখন মনটা ভেঙে চুরমার করে দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথমে খুব কষ্ট হয়, কান্নায় চোখ ভেসে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, হয়তো আল্লাহ তাআলা চাননি আমি কোনো ভুল মানুষের মোহে আটকে থাকি। তিনি আমার হৃদয়কে সেই মানুষের থেকে পবিত্র করতে চান, যে আমার আখেরাত ধ্বংসের কারণ হতে পারত। আল্লাহর প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনেই এক গভীর কল্যাণ লুকিয়ে থাকে।

আমরা কত বোকা, এই সামান্য কদিনের দুনিয়ার মানুষের কাছে একটুখানি ভালোবাসা আর গুরুত্ব পাওয়ার জন্য কতটা ছটফট করি! অথচ দিনশেষে সবাই স্বার্থ বোঝে, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে দূরে ঠেলে দেয়। একমাত্র আমার আল্লাহ-ই এমন এক সত্তা, যাঁর কাছে শতবার ভুল করে ফিরে গেলেও তিনি কখনো ফিরিয়ে দেন না, বরং পরম মমতায় বুকে টেনে নেন।

মধ্যবিত্ত জীবনের অভাব আর হাজারো দুশ্চিন্তা যখন মনটাকে ক্লান্ত করে তোলে, যখন মনে হয় চারদিকের সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে, তখন শুধু আলহামদুলিল্লাহ বলাটাই বেঁচে থাকার শক্তি জোগায়। মহান আল্লাহ কখনোই তাঁর বান্দাকে সাধ্যের অতিরিক্ত বোঝা চাপিয়ে দেন না। এই কঠিন সময়টা হয়তো আমার ধৈর্যের পরীক্ষা, যার প্রতিদান আল্লাহ পরকালে উত্তমভাবে দেবেন।

হৃদয়ের গোপন ক্ষতগুলো যখন কাউকে বলা যায় না, বন্ধুদের বললে উপহাসের ভয় থাকে আর পরিবারকে বললে তারা দুশ্চিন্তা করবে, তখন মাঝরাতে তাহাজ্জুদের নামাজে দাঁড়িয়ে আল্লাহর সামনে হাত তোলাই সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। যে কষ্ট দুনিয়ার কোনো মানুষ বুঝবে না, আমার রহমান ও রহিম আল্লাহ তাআলা সেই না বলা যন্ত্রণার ভাষা খুব ভালো করেই বোঝেন。

আমরা অনেক সময় যা চাই, তা না পেলে ভাগ্যকে দোষারোপ করি, কান্না করি। কিন্তু আমরা তো জানি না, যা আমরা চাচ্ছি তা আমাদের জন্য কতটা বিষাক্ত ছিল। আল্লাহ আমাদের যা দেন তা তাঁর রহমত, আর যা আমাদের থেকে কেড়ে নেন বা দূরে সরিয়ে রাখেন, তা আসলে তাঁর আরও বড় রহমত ও সুরক্ষা। আল্লাহর পরিকল্পনার ওপর ভরসা রাখাই হলো আসল ঈমান।

কাউকে খুব গভীরভাবে বিশ্বাস করার পর যখন বিনিময়ে শুধু ধোঁকা আর বিশ্বাসঘাতকতা পাওয়া যায়, তখন মানুষের ওপর থেকে সমস্ত বিশ্বাস উঠে যায়। তবে এই কষ্টটা আমাদের একটা বড় শিক্ষা দিয়ে যায় যে—এই দুনিয়ায় আল্লাহ ছাড়া অন্য কাউকে নিজের সবটুকু ভেবে বসাটাই সবচেয়ে বড় ভুল। দুনিয়ার সব সম্পর্ক মিছে, কেবল আল্লাহর সাথে সম্পর্কটাই চিরন্তন।

নিজের স্বপ্নগুলো যখন একে একে চোখের সামনে ভেঙে যায়, তখন বড্ড অসহায় লাগে। নিজেকে ব্যর্থ মনে হয়। কিন্তু একজন মুমিন হিসেবে আমি জানি, আমার এই ব্যর্থতার আড়ালেও আল্লাহর কোনো সুন্দর ফয়সালা রয়েছে। তিনি হয়তো এই দুনিয়ায় আমাকে যা দেননি, তার চেয়ে কোটি গুণ শ্রেষ্ঠ কিছু আমার জন্য জান্নাতে সাজিয়ে রেখেছেন।

মানুষ যখন নিজের ক্ষমতা বা অর্থের অহংকারে আমাকে ছোট করে, আমার সরলতার সুযোগ নিয়ে আঘাত করে, তখন আমি তাদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কথা ভাবি না। আমি শুধু মুখ বন্ধ করে আল্লাহর ওপর সব ছেড়ে দিই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, দুনিয়ার আদালত ভুল করতে পারে, কিন্তু আরশের মালিকের বিচার কখনো ভুল হয় না। তিনি মজলুমের দীর্ঘশ্বাস কখনো বৃথা যেতে দেন না।

এই রঙিন দুনিয়ার কোলাহল আর ব্যস্ততার মাঝে মাঝে মনটা বড্ড একা হয়ে যায়। মনে হয় আমি এক নিঃসঙ্গ পথিক। কিন্তু যখনই কুরআনের সেই আয়াতটি মনে পড়ে—”নিশ্চয়ই আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সাথে আছেন”, তখন বুক থেকে সমস্ত কষ্টের পাথর নেমে যায়। আল্লাহ যদি আমার সাথে থাকেন, তবে এই পুরো পৃথিবী আমার বিপক্ষে গেলেও আমার আর কোনো আফসোস বা ভয় নেই।