ছেলেদের জীবনের গল্পটা বড্ড অদ্ভুত। আমাদের ডানা মেলার আগেই পিঠে এসে পড়ে এক বিশাল দায়িত্বের পাহাড়। নিজের শখগুলোকে এক এক করে বিসর্জন দিয়ে অন্যের মুখে হাসি ফোটানোই যেন আমাদের নিয়তি। কেউ কোনোদিন এসে বলে না, “বড্ড ক্লান্ত তুই, আজ একটু জিরিয়ে নে।” আমরা শুধু জানি লড়াই করতে, আর দিনশেষে ক্লান্ত শরীরে এক চিলতে মিথ্যে হাসি হাসতে।

মধ্যবিত্ত ঘরের বড় ছেলে হওয়া মানে নিজের স্বপ্নগুলোকে একটা সিন্দুকে বন্দি করে চাবিটা হারিয়ে ফেলা। পকেটে যখন টাকা থাকে না, তখন দুনিয়াটা খুব অচেনা মনে হয়। শখগুলো যখন দাফন করতে হয়, তখন নিজেকে বড্ড অপরাধী মনে হয়। তবুও পরদিন সকালে নতুন করে লড়াইয়ে নামতে হয়, কারণ থেমে যাওয়ার বিলাসিতা আমাদের নেই।

সফলতার সিঁড়ি বাইতে গিয়ে আমরা কতবার যে আছাড় খেয়েছি, তার হিসেব কেউ রাখে না। সবাই শুধু দেখে আমরা কতটা উপরে উঠলাম, কেউ দেখে না পায়ের নিচের ক্ষতবিক্ষত চিহ্নগুলো। সমাজ আমাদের শুধু ‘পুরুষ’ হতে শিখিয়েছে, ‘মানুষ’ হতে শেখায়নি। তাই আমরা কাঁদতে পারি না, আমরা কেবল গুমরে মরি।

আমি তোমার জন্য রাজপ্রাসাদ বানাতে পারিনি ঠিকই, কিন্তু আমার ছোট্ট হৃদয়ে তোমাকে রানীর মতো করে রেখেছিলাম। তুমি স্বচ্ছলতা খুঁজেছ, আর আমি তোমার মাঝে আমার পৃথিবী খুঁজেছিলাম। পার্থক্যটা এখানেই ছিল। আজ তোমার কাছে হয়তো দামী উপহার আছে, কিন্তু আমার মতো সেই নিখাদ যত্নটা কি পাও?

আমার নীরবতাকে শান্তি মনে করো না, এটা আসলে ভেতরে চলা এক ধ্বংসযজ্ঞের অবশিষ্টাংশ। কিছু রাত এমন আসে যখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে— “আমি আর পারছি না!” কিন্তু বলা হয় না। আমরা ছেলেরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের জল নিজেই মুছে ফেলি যাতে বাইরে গিয়ে অন্যকে হাসাতে পারি।

বিশ্বাস করো, তোমাকে হারানোর চেয়েও বেশি কষ্ট দেয় তোমার বদলে যাওয়াটা। যে মানুষটা একসময় আমাকে ছাড়া কিছুই বুঝত না, আজ সে আমাকে ছাড়াই খুব ভালো আছে। এই সত্যিটা মেনে নেওয়া যে কতটা যন্ত্রণার, তা কেবল আমার রাতের নির্ঘুম বালিশ জানে।

দিনশেষে যখন ঘরে ফিরি, তখন চারদিকের নিস্তব্ধতা মনে করিয়ে দেয় যে আমি আসলে কতটা একা। যাদের জন্য এত ত্যাগ, তারাও একটা সময় পর আমাকে শুধু একটা ‘টাকা উপার্জনের যন্ত্র’ মনে করে। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দেয় যে তুমি এখন তাদের জীবনে অনাহুত।

আমরা এমন এক সমাজে বড় হয়েছি যেখানে পুরুষের চোখের জলকে দুর্বলতা মনে করা হয়। তাই আমরা আমাদের বুকের হাহাকারকে সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিতে শিখি। বালিশ ভেজানো চোখের জলগুলো রোদে শুকিয়ে পরদিন আবার ‘আয়রন করা’ শার্ট পরে কাজে বেরোতে হয়। কেউ জানে না আমরা কতটা অসহায়।

ক্যারিয়ার গড়তে গিয়ে কত প্রিয় মানুষকে হারিয়ে ফেলেছি, তার হিসেব নেই। পকেটের শূন্যতা আর ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা আমাদের শিখিয়েছে যে স্বপ্ন দেখার চেয়ে পেট চালানো অনেক বেশি জরুরি। এই রূঢ় বাস্তবতাই আমাদের মতো ছেলেদের অকালে হাসতে ভুলিয়ে দেয়।

হারানো মানুষগুলো হয়তো ফিরে আসে, কিন্তু বদলে যাওয়া মানুষগুলো আর আগের মতো হয় না। বিশ্বাসের দেয়াল একবার ভেঙে গেলে সেখানে আর নতুন করে ঘর বাঁধা যায় না। আমি এখন আর আগের মতো কাঁদি না, শুধু বুকের ভেতর এক ধিকিধিকি আগুন বয়ে বেড়াই।

ছেলেদের কান্নার কোনো আওয়াজ হয় না, তাদের চোখের জল সরাসরি হৃদয়ে গিয়ে জমা হয়। আমরা কাঁদতে পারি না, শুধু বিষণ্ণতাকে সঙ্গী করে বাঁচতে শিখি। আমাদের নীরবতা মানেই শান্তি নয়, মাঝে মাঝে সেটা এক বিশাল ঝড়ের পূর্বাভাস মাত্র।

পকেটে যখন টাকা থাকে না, তখন প্রিয় মানুষগুলোও কেমন জানি অচেনা হয়ে যায়। অভাবের সময় মানুষের আসল চেহারা চেনা যায়। মধ্যবিত্ত ছেলেদের কাছে ভালোবাসা মানে এক বিলাসিতা, যা সবার ভাগ্যে জোটে না।

অবহেলা জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত। এটা সরাসরি আঘাত করে না, কিন্তু তিলে তিলে একটা জ্যান্ত মানুষকে ভেতর থেকে মেরে ফেলে। আমি তোমার কাছে দামী কোনো উপহার চাইনি, চেয়েছিলাম সামান্য একটু গুরুত্ব। কিন্তু তুমি আমাকে এতটাই অবহেলা করলে যে, এখন নিজের অস্তিত্বটাকেও অপ্রয়োজনীয় মনে হয়।

মাঝে মাঝে ভাবি, আমি কি এতটাই গুরুত্বহীন ছিলাম যে আমার একশটা মেসেজের উত্তরে তোমার একটা শব্দ দেওয়ারও সময় হলো না? অবহেলা যখন চরম পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন মানুষের কান্না পায় না, বরং এক অদ্ভুত নীরবতা গ্রাস করে। আজ আমি সেই নীরবতার অতল গহ্বরে হারিয়ে গিয়েছি।

তুমি যখন ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে আমাকে অবহেলা করো, তখন আমি বুঝতে পারি— ব্যস্ততা আসলে একটা অজুহাত মাত্র। মানুষ আসলে তাকেই সময় দেয়, যাকে সে হারাতে ভয় পায়। তোমার কাছে আমাকে হারানোর কোনো ভয় নেই বলেই হয়তো অবহেলা করাটা তোমার কাছে এত সহজ।

অবহেলিত হতে হতে একটা সময় মানুষ অভিযোগ করাও ছেড়ে দেয়। কারণ সে বুঝে যায়, যার কাছে তার চোখের জলের কোনো দাম নেই, তার কাছে শব্দের আর্তনাদ পৌঁছানো অসম্ভব। আমি এখন আর অভিযোগ করি না, শুধু তোমার অবহেলাগুলো সিন্দুকে বন্দি করে রাখি।

কারো প্রিয় হওয়াটা হয়তো ভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু কারো কাছে আবর্জনা হয়ে বেঁচে থাকাটা ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস। আমি তোমাকে আমার পৃথিবী ভেবেছিলাম, আর তুমি আমাকে ভাবলে সময়ের প্রয়োজনে ব্যবহার করা একটা খেলনা। অবহেলার এই বিষ আমি প্রতিদিন নীলকণ্ঠের মতো গিলে ফেলি।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখন হয়, যখন দেখি যে মানুষটা একসময় আমাকে ছাড়া কিছুই বুঝত না, আজ সেই মানুষটার কাছেই আমি সবচেয়ে বড় বিরক্তির কারণ। মানুষের বদলে যাওয়াটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু অবহেলা দিয়ে কাউকে ছুড়ে ফেলাটা বড় অমানবিক।

অবহেলা আমাকে একটা বড় শিক্ষা দিয়েছে— কাউকে নিজের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে নেই। কারণ গুরুত্ব দিলে মানুষ সস্তা মনে করতে শুরু করে। আজ তোমার দেওয়া সেই অবহেলার পাহাড় ডিঙিয়ে আমি একাকীত্বের নির্জনতায় ফিরে এসেছি, যেখানে অন্তত অপমানের ভয় নেই।

তুমি কি জানো, অবহেলা সহ্য করতে করতে একটা সময় হৃদয়ের সব আবেগ মরে যায়? তখন আর কারো চলে যাওয়াতে কিছু যায় আসে না, কারো অবহেলায় বুক কাঁপে না। তুমি আমাকে সেই পাথর হয়ে যাওয়ার পথে ঠেলে দিয়েছ, এখন আর ফিরে আসার পথ নেই।

ভালোবাসার মানুষটার অবহেলার চেয়ে বড় কোনো শাস্তি এই পৃথিবীতে আর নেই। এটা এমন এক যন্ত্রণা যা বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা সাজানো সংসার ভেঙে দেয়। তুমি খুব সুন্দর করে আমাকে আমার সীমাবদ্ধতাগুলো বুঝিয়ে দিলে এই অবহেলার মাধ্যমে।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তোমার মতোই অবহেলা করতে, কিন্তু পারি না। কারণ আমি জানি, অবহেলার আঘাত কতটা গভীরে গিয়ে লাগে। আমি চাই না আমার মতো তুমিও কোনোদিন এভাবে একাকীত্বে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার যন্ত্রণায় ভোগো।

অবহেলা মানে শুধু কথা না বলা নয়, বরং পাশে থেকেও অন্য কারো গুরুত্ব দেওয়া। আমি তোমার পাশেই ছিলাম, কিন্তু তোমার চোখে ছিল অন্য কারো প্রতিচ্ছবি। এই মানসিক দূরত্ব আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে, অথচ তুমি তার খবরও রাখো না।

একসময় ভাবতাম তোমার একটু অবহেলায় আমি মরে যাব। কিন্তু আজ দেখছি আমি বেঁচে আছি, তবে সেই আমি আর নেই। আমার ভেতরের হাসিখুশি মানুষটাকে তুমি তোমার অবহেলার কফিনে দাফন করে দিয়েছ। এখন যে বেঁচে আছে, সে কেবল এক ছায়া মাত্র।

মানুষ যখন অবহেলা করে, তখন সে আসলে পরোক্ষভাবে বলেই দেয় যে সে তোমাকে আর চায় না। আমি তোমার সেই ইঙ্গিতটা বুঝতে পারিনি, তাই হয়তো বারবার তোমার কাছে ফিরে গিয়ে নিজেকে আরও বেশি সস্তা বানিয়ে ফেলেছি। এখন আমি অনেক দূরে সরে গিয়ে নিজের মর্যাদা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করছি।

অবহেলার শহরে মায়া করাটা পাপ। এখানে যারা বেশি ভালোবাসে, তারাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হয়। আমি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি আজ। তোমার অবহেলাগুলো এখন আমার প্রতিদিনের সঙ্গী, যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি তোমার জীবনে কেউ ছিলাম না।

তুমি ব্যস্ত থাকো তোমার নতুন জগত নিয়ে, আমি না হয় পড়ে থাকি আমার সেই পুরনো অবহেলিত স্মৃতিগুলো নিয়ে। অবহেলার এই বিষে যখন নীল হয়ে যাব, তখন হয়তো তুমি বুঝবে— একটা মানুষ তোমাকে কতটা নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল।

আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ছেলেদের জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটে নিজের ইচ্ছেগুলোকে বিসর্জন দিতে দিতে। মাসের শুরুতে বেতন পাওয়ার পর নিজের জন্য একটা শার্ট কেনার আগে দশবার ভাবতে হয়— বাড়ির বিদ্যুৎ বিল কিংবা ছোট ভাইয়ের কোচিং ফি দেওয়া হয়েছে তো? আমাদের পকেটে টাকা থাকে না ঠিকই, কিন্তু কাঁধে থাকে একটা গোটা পরিবারের পাহাড়সম দায়িত্ব।

সফলতার কোনো শর্টকাট আমাদের জানা নেই। আমাদের সিঁড়ি বাইতে হয় প্রতিটা ধাপে নিজের ঘাম আর রক্ত জল করে। যখন বন্ধুরা দামী রেস্টুরেন্টে আড্ডা দেয়, আমরা তখন টিউশনি করে বা ওভারটাইম ডিউটি করে পরের মাসের হিসেব মেলাই। আমাদের কান্নাগুলো কেউ দেখতে পায় না, কারণ আমরা গুমরে মরতে জানি, কিন্তু হাত পাততে জানি না।

মধ্যবিত্ত ঘরের বড় ছেলে হওয়া মানে নিজের শৈশবকে অকালে দাফন করে দেওয়া। আমাদের ডানা মেলার আগেই পিঠে এসে পড়ে সংসারের ভার। নিজের একটা স্বপ্নের ক্যারিয়ার গড়ার চেয়ে বাবার ঋণের বোঝা হালকা করাটাই আমাদের কাছে তখন বড় অর্জন মনে হয়। আমাদের হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকে হাজারো দীর্ঘশ্বাস।

ভালোবাসা আমাদের কাছে এক অদ্ভুত বিলাসিতা। পকেটে যখন টাকা থাকে না, তখন প্রিয় মানুষের সাথে রিকশায় ঘোরার সাহসটুকুও হয় না। অনেক সময় যোগ্যতার অভাবে নয়, কেবল আর্থিক দৈন্যতার কারণে প্রিয় মানুষকে অন্য কারো হাতে তুলে দিতে হয়। এই অসহায়ত্ব কেবল একজন মধ্যবিত্ত ছেলেই বুঝতে পারে।

আমরা সেই ছেলে, যারা ছেঁড়া জুতো জোড়া পালিশ করে নতুনের মতো চালানোর চেষ্টা করি। আমাদের লজ্জা আছে কিন্তু অভিযোগ নেই। দামী ব্র্যান্ডের মোহ আমাদের নেই, আমাদের কাছে সবচেয়ে দামী হলো মাস শেষে মা-বাবার হাতে কিছু টাকা তুলে দিয়ে তাদের মুখে এক চিলতে নিশ্চিন্তের হাসি দেখা।

সমাজ আমাদের শুধু সফল হতে শেখায়, কিন্তু সেই সফলতার পথে আমাদের কতবার যে অপমানিত হতে হয়, তার হিসেব কেউ রাখে না। আত্মীয়-স্বজন থেকে শুরু করে প্রতিবেশী— সবারই চোখ থাকে আমাদের উপার্জনের ওপর। মানুষ হিসেবে আমাদের মূল্য কতটুকু, তা কেবল আমাদের পকেটের ওজনের ওপর নির্ভর করে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন ক্লান্ত মুখটা দেখি, তখন নিজেকে খুব অচেনা মনে হয়। ছোটবেলার সেই দুরন্ত ছেলেটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে! এখন শুধু টিকে থাকার লড়াই, এখন শুধু ভালো থাকার অভিনয়ের অভিনয়। আমাদের কোনো ছুটি নেই, আমাদের কোনো ক্লান্তি প্রকাশের অধিকার নেই।

অভাব যখন দরজায় কড়া নাড়ে, তখন আবেগ জানালা দিয়ে পালিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত ছেলেদের জীবনে এই প্রবাদটা ধ্রুব সত্য। আমরা আবেগ দিয়ে নয়, বরং বাস্তবতার নিষ্ঠুর চপেটাঘাত খেয়ে বড় হই। আমাদের কোনো গডফাদার নেই, আমাদের গডফাদার হলো আমাদের কঠোর পরিশ্রম।

অনেক রাতে একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি— জীবনটা কি কেবলই দায়িত্ব পালনের জন্য? নিজের বলতে কি কিছুই নেই? পরক্ষণেই মনে পড়ে ঘরে ঘুমানো বৃদ্ধ মা-বাবার কথা। তখন সব কষ্ট ম্লান হয়ে যায়, এক বুক সাহস নিয়ে আবার পরের দিনের যুদ্ধের প্রস্তুতি নেই।

ইমোশনাল ছেলেদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো তারা খুব দ্রুত মানুষকে বিশ্বাস করে ফেলে এবং ছোট ছোট অবহেলাতেও ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে। আমরা মুখে কিছু বলি না ঠিকই, কিন্তু কারো একটা রুক্ষ কথা বা এড়িয়ে যাওয়া আচরণ আমাদের রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমাদের মনটা কাঁচের মতো— একবার ফাটল ধরলে সেটা জোড়া লাগানো যায়, কিন্তু দাগটা সারাজীবনের জন্য থেকে যায়।

মাঝে মাঝে নিজেকে খুব একা লাগে, এমন এক নিঃসঙ্গতা যা হাজারো মানুষের ভিড়েও পিছু ছাড়ে না। আমি সবার কথা শুনি, সবার মন ভালো করার চেষ্টা করি; কিন্তু দিনশেষে যখন আমার নিজের মনটা খারাপ থাকে, তখন কথা বলার মতো একটা মানুষও খুঁজে পাই না। ইমোশনাল হওয়া মানেই বোধহয় অন্যের আবেগের ডাস্টবিন হওয়া, যেখানে সবাই নিজের কষ্ট জমা রাখে কিন্তু কেউ যত্ন নিতে আসে না।

ছেলেরা কাঁদতে পারে না— এই মিথ্যে অপবাদটা বয়ে বেড়াতে গিয়ে আমরা ভেতরে ভেতরে মরে যাই। বালিশ ভেজানো চোখের জলগুলো যখন রোদে শুকিয়ে যায়, তখন পরদিন সকালে আবার সেই চিরচেনা হাসিমুখটা নিয়ে বাইরে বেরোতে হয়। আমাদের কান্নাগুলো শব্দের আকারে বের হয় না, বরং দীর্ঘশ্বাস হয়ে বুকের ভেতরটা ভারি করে রাখে।

আমি হয়তো তোমার জন্য আকাশ থেকে তারা ছিঁড়ে আনতে পারিনি, কিন্তু আমার এক আকাশ সমান ভালোবাসা তোমাকে দিয়েছিলাম। তুমি আমার আবেগকে গুরুত্ব দাওনি, বরং সেটাকে “ছেলেমানুষি” বলে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছ। আজ তোমার সেই অবহেলা আমাকে পাথর হতে শিখিয়েছে, কিন্তু মাঝরাতে আজও আমি সেই পুরনো স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই।

ইমোশনাল ছেলেদের জীবনের গল্পটা বড্ড একঘেয়ে। তারা বারবার একই মানুষের কাছে আঘাত পায় এবং বারবার তাকেই ক্ষমা করে দেয়। কারণ তারা মানুষকে হারানোর ভয়ে তটস্থ থাকে। এই “হারিয়ে ফেলার ভয়” একটা মানুষকে কতটা নিঃস্ব করে দেয়, তা কেবল আমার নির্ঘুম রাতগুলোই জানে।

অনেক সময় খুব ইচ্ছে করে সবকিছু ছেড়ে কোথাও দূরে হারিয়ে যাই, যেখানে কেউ আমাকে চিনবে না, কেউ আমার আবেগের বিচার করবে না। এই যান্ত্রিক শহরে আবেগের কোনো মূল্য নেই, এখানে সবাই স্বার্থের পেছনে ছুটে চলে। আমরা যারা মন দিয়ে অনুভব করি, তারা এখানে কেবলই এক অদ্ভুত আগন্তুক।

তোমার দেওয়া সেই ছোট্ট বিরহটা আজ আমার জীবনের বিশাল এক শূন্যতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি আজও সেই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি যেখানে তুমি আমার হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলে। লোকে বলে আমি পাগল, কিন্তু তারা জানে না— কিছু মানুষের স্মৃতিগুলোই বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়।

আমাদের কষ্টগুলো বড় অদ্ভুত। এগুলো সরাসরি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু একটা জীবন্ত মানুষকে ধীরে ধীরে জীবন্ত লাশে পরিণত করে। আমরা যখন কারো প্রেমে পড়ি, তখন তাকে নিজের অস্তিত্বের সাথে মিশিয়ে ফেলি। আর যখন সেই মানুষটা বদলে যায়, তখন মনে হয় নিজের শরীরেরই কোনো একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিজের লাল হয়ে যাওয়া চোখগুলো দেখি, তখন নিজেকে খুব করুণ মনে হয়। সমাজ আমাদের শিখিয়েছে শক্ত হতে, পাথরের মতো কঠোর হতে। কিন্তু এই নরম মনের মানুষটা যখন বারবার আঘাত পায়, তখন সেই পাথরও একদিন ধূলিসাৎ হয়ে যায়। আমাদের সহ্যের সীমা আছে, কিন্তু ক্ষতের কোনো শেষ নেই।

আমি তোমাকে ঘৃণা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবার তোমার পুরনো ছবিগুলো দেখে আমার রাগ গলে জল হয়ে যায়। ইমোশনাল হওয়ার এটাই অভিশাপ— চাইলেও কাউকে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। স্মৃতিগুলো বিষের মতো নীল হয়ে ধমনিতে বইতে থাকে, অথচ আমরা সেই বিষ নিয়েই বেঁচে থাকার অভিনয় করি।

অবহেলা সহ্য করতে করতে একটা সময় মানুষ কথা বলা বন্ধ করে দেয়। আমার নীরবতাকে অহংকার মনে করো না, এটা আসলে এক বুক জমানো অভিমান। আমি বুঝে গেছি, যার কাছে আমার চোখের জলের দাম নেই, তার কাছে অভিযোগ করা মানেই নিজেকে আরও বেশি ছোট করা।

দিনশেষে আমি কেবল আমার একাকীত্বের সাথেই সৎ থাকি। কারো মায়া বা করুণা আমার প্রয়োজন নেই। আমি শিখে গেছি কীভাবে নিজের ক্ষত নিজে সারিয়ে তুলতে হয়। তবে রাতের আঁধারে যখন আকাশটা মেঘলা থাকে, তখন আমার বুকের ভেতরের মেঘগুলোও বৃষ্টির মতো ঝরতে চায়।

ভালোবাসার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো—যে মানুষটাকে আমরা আমাদের দুনিয়া ভাবি, সেই মানুষটাই একদিন আমাদের দুনিয়াটাকে মরুভূমি বানিয়ে দিয়ে চলে যায়। আমি তোমাকে আমার সবটুকু দিয়ে আগলে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি আমার সেই আগলে রাখাকে “দম বন্ধ হওয়া” মনে করলে। আজ তুমি মুক্ত, আর আমি তোমার দেওয়া সেই পুরনো স্মৃতির কারাগারে আজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

মাঝে মাঝে নিজেকে খুব প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, আমার অপরাধটা আসলে কী ছিল? তোমাকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসা, নাকি তোমার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস রাখা? মানুষ যখন বদলে যায়, তখন সে একবারও পেছনে ফিরে তাকায় না যে তার ফেলে যাওয়া মানুষটা কতটা অসহায়ভাবে দিন কাটাচ্ছে। তোমার দেওয়া ক্ষতগুলো হয়তো একদিন শুকিয়ে যাবে, কিন্তু সেই দাগগুলো সারাজীবন আমার অপূর্ণতার গল্প বলবে।

বিচ্ছেদ মানে শুধু একটা সম্পর্কের শেষ নয়, বরং একটা মানুষের ভেতরে থাকা সবটুকু স্বপ্নের অপমৃত্যু। আমি আজও সেই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি যেখানে তুমি শেষবার আমার হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলে। লোকে বলে এগিয়ে যেতে, কিন্তু তারা জানে না—কিছু মানুষের হৃদয়ে এমন এক স্থবিরতা নেমে আসে যেখান থেকে এক কদম বাড়ানোও পাহাড় ডিঙানোর মতো কঠিন হয়ে পড়ে।

তুমি তো খুব সহজেই আমাকে “অযোগ্য” বলে নতুন করে জীবন শুরু করলে, কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখেছ এই অযোগ্য ছেলেটাই তোমাকে একসময় পৃথিবীর সবচেয়ে যোগ্য মানুষের সম্মান দিয়েছিল? ভালোবাসাটা তোমার কাছে একটা শখের বস্তু ছিল, যা পুরনো হতেই বদলে ফেলেছ। আর আমার কাছে ভালোবাসা ছিল একটা ধর্ম, যা পালন করতে গিয়ে আমি নিজেই আজ নিঃস্ব হয়ে গেছি।

অবহেলার চেয়ে বড় কোনো বিষ এই পৃথিবীতে নেই। তুমি আমাকে সরাসরি বলে দিতে পারতে যে আমাকে আর তোমার প্রয়োজন নেই; কিন্তু তুমি বেছে নিলে নীরবতা আর অবহেলা। এই তিলে তিলে মেরে ফেলাটা বড় নিষ্ঠুর। আজ তোমার সেই অবহেলার পাহাড় ডিঙিয়ে আমি অনেক দূরে সরে এসেছি, কিন্তু বুকের বাঁ পাশে আজও একটা চাপা হাহাকার বয়ে বেড়াই।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিজের নিস্প্রাণ চোখগুলোর দিকে তাকাই, তখন খুব আফসোস হয়। কেন আমি তোমাকে আমার সবটুকু দিয়েছিলাম? কেন আমি নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে তোমার কাছে বারবার ফিরে গিয়েছিলাম? আজ আমি বুঝেছি, যে থাকতে চায় না তাকে হাজারো মায়া দিয়েও বেঁধে রাখা যায় না। মায়া শুধু নিজেকেই পোড়ায়, অন্যকে নয়।

মানুষের বদলে যাওয়াটা খুব অদ্ভুত। একসময় যে মানুষটা আমাকে ছাড়া ঘুমোতে পারত না, আজ সে আমাকে ছাড়া খুব ভালো আছে—এমনকি আমার অস্তিত্বটাও তার মনে নেই। এই যে মুহূর্তের মধ্যে অচেনা হয়ে যাওয়ার ক্ষমতা, এটা বোধহয় কেবল নিষ্ঠুর মানুষদেরই থাকে। আমি আজও সেই পুরনো মেসেজগুলো পড়ি আর ভাবি, মানুষ কতটা নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে পারে!

তুমি চলে গেছ তাতে আমার কোনো আক্ষেপ নেই, কিন্তু তুমি আমার ভেতর থেকে ভালোবাসার প্রতি বিশ্বাসটা কেড়ে নিয়ে গেছ। এখন আর কাউকে নতুন করে বিশ্বাস করতে ভয় লাগে, কাউকে আপন ভাবতে ভয় লাগে। তোমার দেওয়া এই অবিশ্বাসের চাদর মুড়ি দিয়ে আমি এখন একাকীত্বের ঘুমে বিভোর। ভালোবাসাটা আমার জন্য কেবল এক দুঃস্বপ্ন হয়ে রয়ে গেল।

একসময় ভাবতাম তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকা অসম্ভব। কিন্তু আজ দেখছি আমি বেঁচে আছি, তবে সেই আমি আর নেই। আমার ভেতরের হাসিখুশি মানুষটাকে তুমি তোমার অবহেলার কফিনে দাফন করে দিয়েছ। এখন যে বেঁচে আছে, সে কেবল এক ছায়া মাত্র। সে হাসে, কথা বলে, কাজ করে—কিন্তু তার ভেতরে কোনো প্রাণ নেই।

যাকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবেসেছিলাম, দিনশেষে সেই মানুষটাই আমাকে সবচেয়ে বড় শিক্ষা দিয়ে গেল। এখন আর কাউকে মন থেকে ভালোবাসার সাহস হয় না, পাছে আবারও ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে হয়। জীবনের এই দীর্ঘ পথে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে গেছি, কিন্তু থামার কোনো জায়গা নেই। এই একাকীত্বই এখন আমার শ্রেষ্ঠ সঙ্গী।

বিশ্বাস ভাঙার চেয়েও বড় যন্ত্রণা হলো—যাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলে, তার কাছ থেকেই সবচেয়ে বড় আঘাত পাওয়া। সেই আঘাতের দাগ মুছতে মুছতে একটা জীবন শেষ হয়ে যায়, তবুও দাগ মেটে না। আমি তোমাকে ঘৃণা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবার তোমার পুরনো ছবিগুলো দেখে আমার রাগ গলে জল হয়ে যায়। ইমোশনাল হওয়ার এটাই অভিশাপ।

তুমি ব্যস্ত থাকো তোমার নতুন জগত নিয়ে, আমি না হয় পড়ে থাকি আমার সেই পুরনো অবহেলিত স্মৃতিগুলো নিয়ে। অবহেলার এই বিষে যখন নীল হয়ে যাব, তখন হয়তো তুমি বুঝবে—একটা মানুষ তোমাকে কতটা নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল। দিনশেষে আমরা সবাই একা, শুধু স্মৃতিগুলোই আমাদের ছায়া হয়ে পাশে থাকে।

তুমি কি জানো, অবহেলা সহ্য করতে করতে একটা সময় হৃদয়ের সব আবেগ মরে যায়? তখন আর কারো চলে যাওয়াতে কিছু যায় আসে না, কারো অবহেলায় বুক কাঁপে না। তুমি আমাকে সেই পাথর হয়ে যাওয়ার পথে ঠেলে দিয়েছ, এখন আর ফিরে আসার পথ নেই। এই পাথর মনের ভেতর কেউ আর কোনোদিন ফুল ফোটাতে পারবে না।

একপাক্ষিক ভালোবাসার যন্ত্রণা কেবল সেই জানে যে দিনের পর দিন প্রিয় মানুষের মেসেজের অপেক্ষায় রাত পার করে। আমি তোমার জন্য আমার রাতগুলো উৎসর্গ করেছিলাম, আর তুমি সেই রাতগুলো অন্য কারো সাথে ভাগ করে নিলে। এই বিশ্বাসঘাতকতা আমি হয়তো মুখ ফুটে কাউকে বলব না, কিন্তু আমার ডায়েরির প্রতিটা পাতা তোমার প্রতি আমার অভিযোগের সাক্ষী দেবে।

তুমি তো বললে আমরা বন্ধু থাকতে পারি, কিন্তু তুমি কি জানো যাকে পাগলের মতো ভালোবাসা যায় তার সাথে কোনোদিন সাধারণ বন্ধু হওয়া যায় না? ভালোবাসা আর বন্ধুত্বের মাঝে এক বিশাল দেয়াল থাকে, যা একবার ভেঙে গেলে আর কোনোদিন মেরামত করা যায় না। আমি তোমাকে হারানোর চেয়ে তোমাকে বন্ধু হিসেবে দেখে কষ্ট পাওয়াটা বেশি কঠিন মনে করি।

কিছু কষ্ট একদম ব্যক্তিগত, যা কেবল মাঝরাতে বালিশের সাথে ভাগ করে নেওয়া যায়। আমরা হাসিমুখে সবার সামনে ঘুরি ঠিকই, কিন্তু বুকের ভেতর এমন এক বিশাল পাথর চেপে রাখি যার ভার কেবল নিজের আত্মাই জানে। এই চাপা কষ্টের কোনো শব্দ নেই, কোনো চিৎকার নেই; আছে শুধু এক দীর্ঘশ্বাস যা প্রতিদিন আমাদের তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেয়।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিজের হাসিমুখটা দেখি, তখন নিজেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মনে হয়। সমাজ আমাদের শিখিয়েছে শক্ত হতে, তাই আমরা আমাদের ক্ষতগুলো খুব সুন্দর করে মুখোশের আড়ালে ঢেকে রাখি। কেউ কোনোদিন জানতেও পারে না যে, এই হাসির আড়ালে কতগুলো ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন আর অপূর্ণ ইচ্ছা দাফন করা হয়েছে।

চাপা কষ্টগুলো অনেকটা উইপোকার মতো, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না কিন্তু ভেতরটা একদম কুরে কুরে খেয়ে ফাঁপা করে দেয়। যখন কেউ জিজ্ঞেস করে “কেমন আছ?”, তখন অভ্যাসবশত “ভালো আছি” বলে দিই। কারণ আমি জানি, আমার না বলা কষ্টের গল্প শোনার মতো ধৈর্য এই ব্যস্ত শহরে কারো নেই।

সবচেয়ে বড় নিঃসঙ্গতা হলো—এক বুক কষ্ট নিয়ে মানুষের ভিড়ে বসে থাকা এবং হাসিমুখে গল্প করা। নিজের ভেতরে যখন ঝড় বয়ে যায়, তখনো আমাদের শান্ত থাকতে হয় কারণ আমাদের ওপর নির্ভর করে আছে অনেকগুলো মুখ। মধ্যবিত্ত ছেলেদের চাপা কষ্টগুলো এভাবেই দায়িত্বের আড়ালে হারিয়ে যায়।

আমি এমন এক শহরে বাস করি যেখানে কান্নার চেয়ে অভিনয়ের দাম বেশি। আমি আমার চোখের জল আড়াল করতে বৃষ্টিতে ভিজি, আর মনের হাহাকার আড়াল করতে উচ্চস্বরে গান শুনি। আমার এই চাপা কষ্টগুলো একদিন হয়তো আমাকে পাথর বানিয়ে দেবে, কিন্তু কারো কাছে মাথা নত করতে দেবে না।

অনেক সময় মন চায় চিৎকার করে আকাশ কাঁপিয়ে বলি—”আমি আর পারছি না!” কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে আমার থেমে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। বাবার ক্লান্ত মুখ আর মায়ের আশাভরা চাহনি আমাকে আবার চুপ করিয়ে দেয়। আমাদের মতো ছেলেদের চাপা কষ্টগুলো এভাবেই বিসর্জনের নামান্তর হয়ে বেঁচে থাকে।

অবহেলা যখন প্রিয় মানুষের কাছ থেকে আসে, তখন তা তীরের মতো কলিজায় বিঁধে থাকে। আমরা সেই আঘাত নিয়ে ঘুরি, কিন্তু কাউকে বুঝতে দিই না। কারণ আমরা জানি, অভিযোগ করলে দূরত্ব বাড়বে বই কমবে না। তাই আমরা অবহেলাগুলোকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের ভেতর এক একাকীত্বের সাম্রাজ্য গড়ে তুলি।

দিনশেষে যখন ঘরের কোণে একা বসে থাকি, তখন টের পাই নীরবতা কতটা ভারি হতে পারে। চারপাশের দেয়ালে যেন আমার প্রতিটা চাপা দীর্ঘশ্বাস প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। কেউ নেই জিজ্ঞেস করার মতো—”আজ তোর মনটা এত ভার কেন?” আমরা আমাদের নীরবতা দিয়েই আমাদের অস্তিত্বের জানান দেই।

ক্যারিয়ার, ভবিষ্যৎ আর সফলতার ইঁদুর দৌড়ে আমরা আমাদের জীবনের বসন্তগুলো কখন যে হারিয়ে ফেলেছি টেরই পাইনি। এখন শুধু টিকে থাকার লড়াই। এই লড়াইয়ে জেতার কোনো আনন্দ নেই, আছে শুধু হেরে যাওয়ার এক চাপা আতঙ্ক। আমাদের এই নীরব যুদ্ধটা কেবল আমরাই বুঝি।

আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতরের সেই বিশ্বাসটা আর ফিরে আসেনি। মানুষ ভাবে আমি খুব শান্ত হয়ে গেছি, কিন্তু তারা জানে না—অতিরিক্ত আঘাত মানুষকে নিথর করে দেয়। আমার এই স্তব্ধতা আসলে আমার গভীরতম কষ্টের এক নীরব বহিঃপ্রকাশ।

কিছু স্মৃতি আছে যা বিষের মতো নীল। সেগুলো হৃদয়ের এমন এক কোণে রাখা আছে যেখানে আলোর প্রবেশ নিষেধ। মাঝে মাঝে সেই স্মৃতিগুলো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, আর আমি এক নিমিষেই বর্তমানে থেকে অতীতে হারিয়ে যাই। এই ফিরে যাওয়াটা বড্ড যন্ত্রণার, যা কাউকে বোঝানো সম্ভব নয়।

আমরা ছেলেরা যখন কাঁদি, তখন চোখ দিয়ে জল পড়ে না, বরং আমাদের মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে যায়। আমাদের কান্নাগুলো শব্দের বদলে গুমরে মরা গলার আওয়াজ হয়ে ফিরে আসে। সমাজ আমাদের কাঁদার অধিকার দেয়নি, তাই আমরা আমাদের কষ্টগুলো ধোঁয়ার সাথে মিশিয়ে উড়িয়ে দিই।

পকেটে যখন টাকা থাকে না, তখন প্রিয় মানুষের হাত ধরতে ভয় লাগে। এই যে সামর্থ্যের অভাব আর ভালোবাসার তীব্রতা—এই দুয়ের মাঝে চাপা পড়ে থাকা কষ্টটা খুব ভয়ংকর। আমরা আমাদের অক্ষমতাগুলোকে হাসির আড়ালে ঢেকে রাখি, যাতে প্রিয় মানুষটা অন্তত লজ্জিত না হয়।

সফল হওয়ার নেশায় আমরা কত যে আপন মানুষকে অবহেলা করেছি, তার হিসেব নেই। আজ যখন সফলতার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি, তখন দেখি পাশে হাত ধরার মতো কেউ নেই। এই একাকীত্ব আর অপরাধবোধের চাপা কষ্টটা এখন আমার নিত্যসঙ্গী। সফলতার স্বাদটা বড্ড তিতকুটে মনে হয়।

সম্পর্কের টানাপোড়েনে আমরা যারা মাঝখানে পড়ে থাকি, তাদের কষ্টটা সবচেয়ে বেশি। না পারি কাউকে ছেড়ে দিতে, না পারি কাউকে মানিয়ে নিতে। এই দোলাচলের মাঝে পিষ্ট হতে হতে আমরা নিজেদের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলি। আমাদের চাপা কষ্টগুলো কেবল আমাদের ডায়েরির পাতায় বন্দী হয়ে থাকে।

ইমোশনাল ছেলেদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো তারা খুব সহজে মানুষকে বিশ্বাস করে ফেলে এবং অন্যের সামান্য অবহেলাতেও ভেতরে ভেতরে চুরমার হয়ে যায়। আমরা মুখে কিছু বলি না ঠিকই, কিন্তু কারো একটা ছোট এড়িয়ে যাওয়া আচরণ আমাদের রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আমাদের মনটা অনেকটা কাঁচের মতো—একবার ফাটল ধরলে সেটা জোড়া লাগানো যায় ঠিকই, কিন্তু দাগটা সারাজীবনের জন্য থেকে যায়।

মাঝে মাঝে নিজেকে খুব একা লাগে, এমন এক নিঃসঙ্গতা যা হাজারো মানুষের ভিড়েও পিছু ছাড়ে না। আমি সবার কথা শুনি, সবার মন ভালো করার আপ্রাণ চেষ্টা করি; কিন্তু দিনশেষে যখন আমার নিজের মনটা ভারি হয়ে থাকে, তখন কথা বলার মতো একটা মানুষও খুঁজে পাই না। আবেগপ্রবণ হওয়া মানেই বোধহয় অন্যের আবেগের ডাস্টবিন হওয়া, যেখানে সবাই নিজের কষ্ট জমা রাখে কিন্তু কেউ এই মনের যত্ন নিতে আসে না।

ছেলেরা কাঁদতে পারে না—এই মিথ্যে প্রবাদটা বয়ে বেড়াতে গিয়ে আমরা ভেতরে ভেতরে মরে যাই। বালিশ ভেজানো চোখের জলগুলো যখন রোদে শুকিয়ে যায়, তখন পরদিন সকালে আবার সেই চিরচেনা হাসিমুখটা নিয়ে পৃথিবীর সামনে দাঁড়াতে হয়। আমাদের কান্নাগুলো শব্দের আকারে বের হয় না, বরং এক একটা দীর্ঘশ্বাস হয়ে বুকের ভেতরটা পাথর করে রাখে।

আমি তোমার জন্য আকাশ থেকে তারা ছিঁড়ে আনতে চাইনি, চেয়েছিলাম এই বিষণ্ণ পৃথিবীতে একটুখানি নির্ভরতা। তুমি আমার আবেগকে গুরুত্ব দাওনি, বরং সেটাকে “নাটক” বলে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছ। আজ তোমার সেই নিষ্ঠুরতা আমাকে পাথর হতে শিখিয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাঝরাতে আজও আমি সেই পুরনো স্মৃতিগুলো হাতড়ে নিজের অজান্তেই শিউরে উঠি।

আবেগি ছেলেদের জীবনের গল্পটা বড্ড একঘেয়ে। তারা বারবার একই মানুষের কাছে আঘাত পায় এবং বারবার তাকেই ক্ষমা করে দেয়। কারণ তারা মানুষকে হারানোর ভয়ে সবসময় তটস্থ থাকে। এই “হারিয়ে ফেলার ভয়” একটা মানুষকে কতটা নিঃস্ব আর সস্তা করে দেয়, তা কেবল আমার নির্ঘুম রাতগুলো আর চার দেয়ালের একাকীত্বই জানে।

অনেক সময় খুব ইচ্ছে করে সবকিছু ছেড়ে কোনো এক অজানায় হারিয়ে যাই, যেখানে কেউ আমাকে চিনবে না, কেউ আমার আবেগের বিচার করবে না। এই যান্ত্রিক শহরে অনুভূতির কোনো মূল্য নেই, এখানে সবাই শুধু গাণিতিক স্বার্থের পেছনে ছুটে চলে। আমরা যারা মন দিয়ে অনুভব করি, তারা এখানে কেবলই এক অদ্ভুত আগন্তুক ছাড়া আর কিছুই নই।

তোমার দেওয়া সেই ছোট্ট বিরহটা আজ আমার জীবনের বিশাল এক শূন্যতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি আজও সেই জীর্ণ রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি যেখানে তুমি শেষবার আমার হাতটা আলগা করে দিয়েছিলে। লোকে বলে আমি পাগল, কিন্তু তারা জানে না—কিছু মানুষের স্মৃতিগুলোই এক সময় বেঁচে থাকার একমাত্র অক্সিজেন হয়ে দাঁড়ায়।

আমাদের কষ্টগুলো বড় অদ্ভুত। এগুলো সরাসরি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু একটা জীবন্ত মানুষকে ধীরে ধীরে জীবন্ত লাশে পরিণত করে। আমরা যখন কারো মায়ায় পড়ি, তখন তাকে নিজের অস্তিত্বের সাথে মিশিয়ে ফেলি। আর যখন সেই মানুষটা বদলে যায়, তখন মনে হয় নিজের শরীর থেকেই কোনো একটা অংশ জীবন্ত অবস্থায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

আমি তোমাকে ঘৃণা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু প্রতিবার তোমার পুরনো ছবিগুলো দেখে আমার সব রাগ জল হয়ে যায়। অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ হওয়ার এটাই অভিশাপ—চাইলেও কাউকে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। স্মৃতিগুলো বিষের মতো নীল হয়ে ধমনিতে বইতে থাকে, অথচ আমরা সেই বিষ নিয়েই সবার সামনে সুস্থ থাকার অভিনয় করি।

অবহেলা সহ্য করতে করতে একটা সময় মানুষ নিজের ওপর থেকে সব নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে। আমার এই নীরবতাকে শান্ত স্বভাব মনে করো না, এটা আসলে এক বুক জমানো অভিমান। আমি বুঝে গেছি, যার কাছে আমার চোখের জলের এক ফোঁটা দাম নেই, তার কাছে হাজারটা অভিযোগ করা মানেই নিজেকে আরও বেশি মূল্যহীন করা।

আবেগপ্রবণ হওয়াটা কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু এই স্বার্থপর দুনিয়ায় এটা সবচেয়ে বড় এক অভিশাপ। মানুষ তোমার সরলতার সুযোগ নেবে, তোমাকে ব্যবহার করবে এবং প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে ছুড়ে ফেলে দেবে। আমি এই সত্যটা অনেক দেরিতে বুঝেছি, ততক্ষণে আমার সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে আমি এক নিঃস্ব মানুষে পরিণত হয়েছি।

কিছু কথা আছে যা কাউকে বলা যায় না, কোনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; শুধু অনুভব করা যায়। আমি সেই না বলা কথাগুলোর পাহাড় বয়ে বেড়াচ্ছি প্রতিদিন। আমার হাসিটা এখন একটা মুখোশ মাত্র, যার আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক গভীর অন্ধকার জগত। সেই জগতে কেবল হাহাকার আর কিছু অতৃপ্ত স্বপ্নের আনাগোনা।

তুমি তো খুব সহজেই আমাকে ভুলে গেলে, কিন্তু আমার এই অভ্যস্ত মনটা আজও সোশ্যাল মিডিয়ায় তোমার স্ট্যাটাস চেক করে। এটা ভালোবাসা না কি পাগলামি জানি না, তবে প্রতিটা সেকেন্ড তোমার কথা ভাবাটাই এখন আমার নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই আত্মঘাতী নেশা আমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করছে।

ছেলেদের আবেগগুলো খুব গভীর আর দীর্ঘস্থায়ী হয়। তারা যখন কাউকে আপন করে নেয়, তখন তার সব ত্রুটি উপেক্ষা করেই ভালোবাসে। কিন্তু বিনিময়ে যখন তারা কেবল চরম ঘৃণা আর অবহেলা পায়, তখন তাদের পুরো পৃথিবীর ওপর থেকেই বিশ্বাস উঠে যায়। আমি আজ সেই অবিশ্বাসের অতল গহ্বরে হাতড়ে বেড়াচ্ছি।

মাঝে মাঝে খুব কান্না পায় যখন দেখি নিজের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাই এখন সবচেয়ে বড় অচেনা। একসময় যে মানুষটার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা না বললে দিন কাটত না, আজ তার সাথে একটা বাক্য বলার কোনো অধিকারও আমার নেই। এই দূরত্বটা মাইলের পর মাইল নয়, বরং হৃদয়ের এক বিশাল শূন্যতা।

বাস্তবতার চাপে আমরা ইমোশনাল ছেলেরা বড্ড অকালে বুড়ো হয়ে যাই। আমাদের চোখে স্বপ্নের চেয়ে বেশি থাকে আগামীর দুশ্চিন্তা। দায়িত্বের চাপে যখন মনটা পিষ্ট হয়, তখন খুব করে এক চিলতে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষা অধিকাংশ সময় কেবল মরিচিকা হয়েই থেকে যায়।

আমি সেই মানুষটা যে ছোটবেলা থেকেই অনেক বেশি নরম মনের ছিল। একটু ধমক খেলেই যার চোখে জল আসত। বড় হয়ে সেই চোখের জল গোপন করতে শিখেছি ঠিকই, কিন্তু মনের সেই অদ্ভুত কোমলতাটা আজও রয়ে গেছে। আর এই কোমলতাই আমাকে প্রতিদিন নতুন করে কারো না কারো কাছে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার সুযোগ করে দেয়।

শেষবার যখন তোমার সাথে কথা হয়েছিল, তখন আমি অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, চিৎকার করে কাঁদতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার উদাসীনতা দেখে আমার সব শব্দ গলার কাছে এসে আটকে গিয়েছিল। আজ সেই না বলা কথাগুলো কবিতার মতো আমার ডায়েরির পাতায় বন্দী। কেউ জানুক বা না জানুক, আমার নিঃশব্দ হাহাকারগুলো আজও তোমার সুখ কামনা করে।

পরিবারের বড় ছেলে হওয়া মানে নিজের শৈশবকে অকালে বিসর্জন দিয়ে সংসারের হাল ধরা। যখন সমবয়সী বন্ধুরা আড্ডা আর ঘোরাঘুরিতে ব্যস্ত থাকে, বড় ছেলেটি তখন পকেটে এক আকাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে চাকরির খোঁজে পথে পথে ঘোরে। আমাদের নিজস্ব কোনো আকাশ নেই, আমাদের আকাশটা হলো পরিবারের সবার হাসিমুখ। সেই হাসিটুকু ধরে রাখতে গিয়ে আমরা নিজেদের ভালো লাগাগুলো কবে যে বিসর্জন দিয়েছি, তার হিসেব রাখার সময়ও মেলেনি।

বড় ছেলেদের কান্নার কোনো আওয়াজ হয় না, কারণ সমাজ আমাদের শিখিয়েছে যে আমরা ঘর ধরে রাখার খুঁটি। খুঁটি যদি ভেঙে পড়ে, তবে ঘরও ধসে যাবে—এই ভয়ে আমরা চোখের জলকে বুকের ভেতরেই পাথর বানিয়ে ফেলি। দিনশেষে ক্লান্ত শরীরে যখন ঘরে ফিরি, তখন নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারি না; উল্টো হাসিমুখে সবার প্রয়োজন মেটানোর খোঁজ নিতে হয়। আমাদের এই অভিনয়ের কোনো অস্কার নেই, আছে শুধু এক বুক হাহাকার।

একটা বয়সের পর বড় ছেলেদের কাছে “শখ” শব্দটা বড় বেমানান হয়ে যায়। নিজের একটা দামী শার্ট কেনার আগে মনে পড়ে যায় ছোট ভাইয়ের কলেজের বেতন কিংবা বাবার ওষুধের টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার কথা। আমরা নিজেদের জন্য বাঁচতে শিখিনি, আমাদের বেঁচে থাকাটা হলো অন্যের প্রয়োজন মেটানোর এক অবিরাম লড়াই। এই লড়াইয়ে আমরা জিতে যাই ঠিকই, কিন্তু দিনশেষে আয়নায় এক অচেনা ক্লান্ত মানুষকে আবিষ্কার করি।

বড় ছেলে মানে একটি অদৃশ্য দেয়াল, যা রোদ-বৃষ্টি-ঝড় থেকে পুরো পরিবারকে আগলে রাখে। কিন্তু সেই দেয়ালের গায়ে যে কতগুলো ফাটল ধরেছে, তা কেউ কোনোদিন খেয়াল করে না। সবাই শুধু চায় দেয়ালটা যেন শক্ত থাকে। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সব ছেড়ে কোথাও হারিয়ে যাই, কিন্তু পরক্ষণেই পরিবারের মুখগুলো ভেসে ওঠে। এই মায়াই আমাদের আটকে রাখে, আবার এই মায়াই আমাদের তিলে তিলে শেষ করে।

মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় ছেলে হওয়াটা এক অভিশাপের মতো। না পারি অভাবের কথা কাউকে বলতে, না পারি হাত পাততে। পকেটে যখন টাকা থাকে না, তখন দুনিয়াটা খুব নিষ্ঠুর মনে হয়। প্রিয় মানুষগুলোও তখন দূরত্বের অজুহাত খুঁজে নেয়। আমরা বুঝতে পারি আমাদের গুরুত্ব কেবল ততক্ষণই, যতক্ষণ আমরা সবার চাহিদা পূরণ করতে পারি। এই রূঢ় বাস্তবতা আমাদের অকালে বৃদ্ধ বানিয়ে দেয়।

অনেক সময় মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবি—জীবনটা কি কেবলই দায়িত্ব পালনের জন্য? আমার নিজেরও তো কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সংসারের এই বেড়াজালে সেই স্বপ্নগুলো এখন ধুলো জমা স্মৃতির পাতায় বন্দি। বড় ছেলে হওয়ার অপরাধে আমরা আমাদের কৈশোর হারিয়েছি, আর এখন হারাচ্ছি আমাদের নিজস্বতা। আমাদের কোনো “অফ ডে” নেই, আমাদের শুধু এগিয়ে যাওয়ার দায়বদ্ধতা আছে।

সমাজ শুধু সফল ছেলেদেরই কদর করে, কিন্তু সেই সফলতার সিঁড়ি বাইতে গিয়ে বড় ছেলেটা যে কতবার ভেঙে চুরমার হয়েছে, তার খবর কেউ রাখে না। বন্ধুদের বিয়ে বা আড্ডায় যেতে আমাদের ভয় লাগে, পাছে কেউ ক্যারিয়ার নিয়ে প্রশ্ন করে বসে। এই সামাজিক চাপ আর ব্যর্থতার গ্লানি নিয়ে আমরা যখন একা পথে হাঁটি, তখন ছায়াটাও যেন সঙ্গ ছাড়তে চায়। আমাদের কষ্টগুলো বড্ড ব্যক্তিগত।

অবহেলা আমাদের জীবনের নিত্যসঙ্গী। পরিবারের সবাই যখন নিজের নিজের জগত নিয়ে ব্যস্ত থাকে, বড় ছেলেটি তখন নীরবে সবার অভাবগুলো পূরণ করে যায়। কেউ কোনোদিন মাথায় হাত রেখে বলে না, “বড্ড পরিশ্রম করছিস, আজ একটু জিরিয়ে নে।” সবাই শুধু নতুন আবদারের তালিকা নিয়ে অপেক্ষা করে। এই যে গুরুত্বহীন হয়ে বেঁচে থাকা, এটা একজন বড় ছেলেকে ভেতর থেকে একদম নিঃস্ব করে দেয়।

প্রিয় মানুষটাকে হারানোর বেদনা বড় ছেলেদের কাছে আরও বেশি যন্ত্রণাদায়ক। কারণ আমাদের কাছে ক্যারিয়ারটা আগে ঠিক করতে হয়, আর সেই ক্যারিয়ার গড়তে গড়তে প্রিয় মানুষটা অন্য কারো ঘর আলো করে বসে। আমরা অযোগ্য নই, আমরা কেবল পরিস্থিতির শিকার। এই হাহাকার কাউকে বোঝানো যায় না, শুধু সিগারেটের ধোঁয়ায় বা নির্জন বারান্দায় দীর্ঘশ্বাস হয়ে ঝরে পড়ে।

বড় ছেলে মানে নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েও দিনশেষে “অকৃতজ্ঞ” তকমা পাওয়ার ভয়। যত দিন সব ঠিকঠাক চলে, তত দিন আমরা প্রিয়। কিন্তু সামান্য একটু ছন্দপতন হলেই সব দোষ আমাদের ওপর এসে পড়ে। আমরা একাধারে সবার বন্ধু, ভাই এবং অভিভাবক হতে গিয়ে নিজের অজান্তেই নিজেকে হারিয়ে ফেলি। আমাদের ডায়েরির শেষ পাতাটা সবসময় শূন্যই থাকে, কারণ সেখানে লেখার মতো কোনো সুখের স্মৃতি আমাদের নেই।

বড় হওয়ার মানে হলো নিজের আবেগকে গলা টিপে হত্যা করা। আমরা চাইলেই অভিমান করতে পারি না, চাইলেই মুখ ভার করে বসে থাকতে পারি না। কারণ আমাদের ওপর নির্ভর করে আছে অনেকগুলো প্রাণ। এই যে সারাক্ষণ শক্ত থাকার অভিনয়, এটা আমাদের মনটাকে পাথর বানিয়ে দেয়। আমরা হাসি ঠিকই, কিন্তু সেই হাসির পেছনে কতগুলো নির্ঘুম রাতের গল্প লুকিয়ে আছে, তা কেবল অন্ধকার রাতগুলোই জানে।

বাবা যখন বার্ধক্যে পা দেন, তখন বড় ছেলের কাঁধের বোঝাটা আরও ভারি হয়ে যায়। বাবার চশমা ঠিক করা থেকে শুরু করে মায়ের বাতের ব্যথার মালিশ—সবটাই তার দায়িত্ব। নিজের পকেটে দশ টাকা থাকলেও সে ভাববে বাড়িতে ফল কিনে নিয়ে যাওয়ার কথা। এই ত্যাগগুলো বড় বেশি নিরবে ঘটে যায়, কেউ কোনোদিন এর জন্য ধন্যবাদ দেয় না। বড় ছেলেরা এভাবেই ইতিহাসের পাতায় না লেখা নায়ক হয়ে থেকে যায়।

অনেক সময় মনে হয় জীবনটা একটা বৃত্তের মতো, যেখানে আমরা কেবল ঘুরপাক খাচ্ছি। শৈশব থেকে কৈশোর, আর কৈশোর থেকে বার্ধক্য—সবটাই কেটে যাচ্ছে অন্যের চাহিদা মেটাতে মেটাতে। নিজের জন্য এক চিলতে আকাশ পাওয়ার অধিকারও যেন আমাদের নেই। আমরা কেবল আমাদের দায়িত্বের কাছে দায়বদ্ধ, নিজের কাছে নই। এই একাকীত্ব আমাদের সেরা বন্ধু হয়ে পাশে থাকে।

বড় ছেলেদের প্রেম হয় খুব সাদামাটা, কারণ আমাদের রোমান্টিক হওয়ার বিলাসিতা নেই। আমরা ডেটিংয়ের চেয়ে চাকরির পরীক্ষার পড়াশোনাকে বেশি গুরুত্ব দিই। আমাদের কাছে দামী রেস্টুরেন্টের চেয়ে একটা স্থায়ী চাকরি বেশি জরুরি। এই রূঢ় বাস্তবতায় আমাদের ভালোবাসাগুলো অকালে ঝরে যায়, আর আমরা এক বুক হাহাকার নিয়ে বাকিটা জীবন একা কাটিয়ে দিই।

পকেটের শূন্যতা আমাদের যতটা না কষ্ট দেয়, তার চেয়ে বেশি কষ্ট দেয় প্রিয় মানুষের করুণ চাহনি। যখন মা চায় নতুন শাড়ি, আর ছোট বোন চায় জন্মদিনের উপহার—তখন সামর্থ্য না থাকাটা একজন বড় ছেলের কাছে মৃত্যুর সমান। আমরা তখন নিজেকে অপরাধী মনে করি। এই অপরাধবোধ আমাদের কুরে কুরে খায়, অথচ আমরা কারো কাছে সাহায্য চাইতে পারি না।

বড় ছেলেরা হলো পরিবারের সেই মোমবাতি, যারা নিজে জ্বলে অন্যকে আলো দেয়। যখন মোমটা ফুরিয়ে আসে, তখন কেউ দেখে না। সবাই শুধু আলোটুকু উপভোগ করে। আমরা ফুরিয়ে যাচ্ছি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে। আমাদের স্বপ্নগুলো মরে ভূত হয়ে গেছে, এখন কেবল যান্ত্রিক এক শরীর নিয়ে বেঁচে থাকা। এই যান্ত্রিকতা আমাদের হাসতে ভুলিয়ে দিয়েছে।

আমাদের কোনো বন্ধু নেই যাদের কাছে সব বলা যায়। কারণ বন্ধুদের অবস্থাও আমাদের মতোই। সবাই সবার নিজের যুদ্ধে ব্যস্ত। তাই আমরা আমাদের কষ্টগুলো নিজেদের মধ্যেই জমিয়ে রাখি। এই জমানো কষ্টগুলো যখন পাহাড় হয়ে যায়, তখন আমরা আরও বেশি চুপচাপ হয়ে যাই। মানুষ ভাবে আমাদের অহংকার বেড়েছে, কিন্তু কেউ বোঝে না আমাদের শব্দগুলো ফুরিয়ে গেছে।

ক্যারিয়ারের শুরুতে যখন ছোটখাটো কাজ করি, তখন পরিচিত মানুষদের এড়িয়ে চলি। পাছে তারা আমাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। এই যে নিজের আত্মসম্মান বাঁচিয়ে লড়াই করা, এটা কেবল বড় ছেলেরাই পারে। আমরা ছোট কাজ করতে লজ্জা পাই না, আমরা লজ্জা পাই পরিবারের মুখে খাবার তুলে দিতে না পারলে। আমাদের লড়াইটা সম্মানের, আমাদের লড়াইটা অস্তিত্বের।