তোমার ঠোঁটে আমার চিরকাল
তুমি যখন আমার দিকে তাকাও,
মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত ঋতু
একসাথে এসে বসেছে আমার জানালায়।
তোমার চোখের গভীরে
আমি এমন এক সমুদ্র খুঁজে পাই,
যেখানে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে বারবার,
ফিরে আসার কোনো তাড়া ছাড়াই।
তুমি জানো না,
তোমার একটি হাসি
কত শত রাতের অন্ধকার ভেঙে
আমার ভেতরে নতুন সূর্য জন্ম দেয়।
তোমার ঠোঁটের কোণে জমে থাকা
একফোঁটা মায়ার জন্য
আমি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে পারি।
যেদিন প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম,
সেদিন আকাশে কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটেনি,
চাঁদও নতুন ছিল না,
তবু আমার পৃথিবী বদলে গিয়েছিল।
কারণ সেদিন
আমার হৃদয় তার ঠিকানা খুঁজে পেয়েছিল।
আমি তোমাকে ভালোবাসি
ঠিক যেমন নদী ভালোবাসে তার সাগরকে,
যেমন রাত ভালোবাসে তার চাঁদকে,
যেমন প্রার্থনা ভালোবাসে তার ঈশ্বরকে।
তোমার হাত ধরলে
মনে হয় সময় থেমে গেছে,
চারপাশের সমস্ত শব্দ
দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে,
শুধু তোমার হৃদস্পন্দন
আমার বুকের ভেতর প্রতিধ্বনি তুলছে।
আমি চাই না পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী মানুষ হতে,
আমি চাই না সবচেয়ে বিখ্যাত মানুষ হতে,
আমি শুধু চাই—
একটা জীবন,
যেখানে প্রতিটি সকাল
তোমার ঘুমভাঙা মুখ দেখে শুরু হবে,
আর প্রতিটি রাত
তোমার কাঁধে মাথা রেখে শেষ হবে।
তুমি যদি কখনও ক্লান্ত হয়ে পড়ো,
আমি তোমার বিশ্রাম হবো।
তুমি যদি হারিয়ে যাও,
আমি তোমার পথ হবো।
তুমি যদি কাঁদো,
আমি তোমার চোখের জলের কারণ নয়,
মুছে দেওয়ার মানুষ হতে চাই।
তোমার চুলে আঙুল ছুঁইয়ে
আমি হাজার কবিতা লিখতে পারি,
তোমার নাম উচ্চারণ করে
হাজার গান গাইতে পারি,
তবু মনে হবে—
ভালোবাসার কথা এখনও বলা শেষ হয়নি।
কারণ তুমি শুধু আমার প্রেম নও,
তুমি আমার স্বপ্ন,
আমার অপেক্ষা,
আমার সমস্ত না-বলা অনুভূতির ভাষা।
যদি কোনোদিন পৃথিবী আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়,
তবুও আমি তোমার হাত ছাড়বো না।
যদি সমস্ত আলো নিভে যায়,
আমি তোমার চোখের আলোয় বাঁচবো।
যদি সময় আমাদের থেকে সবকিছু কেড়ে নেয়,
তবুও আমার হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটুকু
শুধু তোমারই থাকবে।
আর যদি আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়,
এই জীবনে সবচেয়ে সুন্দর কী?
আমি কোনো ফুলের নাম বলবো না,
কোনো তারার নাম বলবো না,
কোনো স্বর্গের গল্পও বলবো না।
আমি শুধু তোমার নাম বলবো।
কারণ আমার কাছে
ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর উচ্চারণ—
তুমি।
আর আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কবিতা—
তোমার ঠোঁটে উচ্চারিত
আমার নাম।
