একাকীত্ব মানে শুধু ঘরে একা থাকা নয়; একাকীত্ব মানে হলো চারপাশের কোলাহলের মাঝেও নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হওয়া। যখন তোমার খুব মন খারাপ হবে, অথচ ফোন বুকের তালিকা ঘেঁটে এমন একজনকে পাবে না যাকে মন খুলে সব বলা যায়, ঠিক তখনই বুঝবে জীবনটা কতটা শূন্য। মেয়েরা কষ্টের কথা বলতে পারে না, তারা শুধু পারে বালিশের এক কোণে নিজের কান্নাগুলোকে জমা করে রাখতে।

সময় সব কিছু ভুলিয়ে দেয়—কথাটা কতটা সত্যি আমি জানি না। তবে সময় আমাদের সইতে শিখিয়ে দেয়। যে মানুষটাকে ছাড়া এক মুহূর্ত চলতো না, আজ তাকে ছাড়াই মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে। বুকের বাঁ পাশে এক অদ্ভুত শূন্যতা আর পাথর চাপা কষ্ট নিয়ে পথ চলাটা এখন আমার প্রতিদিনের রুটিন। এভাবেই হয়তো একদিন আমি নিজেকে পুরোপুরি হারিয়ে ফেলব।

একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের বড় হওয়া মানেই হলো প্রতিনিয়ত নিজের ইচ্ছাগুলোকে বিসর্জন দেওয়া। আমাদের কাছে নিজের ভালো লাগার চেয়ে পরিবারের সম্মান আর বাবা-মায়ের হাসিমুখটা অনেক বড়। নিজের সব স্বপ্নগুলোকে ধুলোয় মিশিয়ে যখন অন্যের সাজানো স্বপ্নে রঙ দিতে হয়, তখন বুকের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে ওঠে তা কাউকে বোঝানো যায় না। আমাদের চোখের জলও বড় আয়নায় দেখা নিষেধ।

আমরা মেয়েরা হলাম ত্যাগের এক একটি জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। নিজের পছন্দের মানুষটাকে হারিয়ে ফেলা থেকে শুরু করে, নিজের ক্যারিয়ার বিসর্জন দেওয়া—সবই যেন আমাদের নিয়তি। অথচ দিনশেষে যখন শুনতে হয় “তুমি সারাদিন করলেটা কী?”, তখন মনে হয় এই জীবনটা আসলে কার জন্য? নিজের জন্য তো বাঁচা হলো না, অন্যের জন্য বাঁচতে গিয়ে আজ নিজেকেই পর মনে হয়।

বিশ্বাস জিনিসটা কাঁচের মতো, একবার ভেঙে গেলে জোড়া লাগানো যায় ঠিকই কিন্তু সেই ফাটলের দাগগুলো মুছে ফেলা যায় না। আমি তোমাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি অন্তত আর যাই করো আমার হাতটা ছাড়বে না। কিন্তু তুমিও প্রমাণ করে দিলে যে মানুষ তার প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাউকে জায়গা দেয় না। আজ তোমার কাছে আমি কেবলই এক অতীত স্মৃতি, আর আমার কাছে তুমি এক আজীবনের ক্ষত।

বদলে যাওয়াটা যদি তোমার অধিকার হয়, তবে সহ্য করাটা আমার নিয়তি হতে পারে না। যে মানুষটা একসময় আমার গলার স্বর শুনে বলে দিতে পারতো আমার মন খারাপ কি না, আজ সেই মানুষটা আমার চোখের জল দেখেও বিরক্ত হয়। মানুষের এই রূপ বদলানো দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত। এখন আর কারো কাছে মায়ার টান খুঁজি না, বরং একা থাকতেই বেশি স্বস্তি পাই।

যেদিন আমি একদম চুপ হয়ে যাব, কোনো অভিযোগ করব না, সেদিন বুঝে নিও আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছি—নয়তো নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি। অভিযোগ তো তার কাছেই করা যায় যার কাছে আদরের অধিকার থাকে। যখন অধিকারটুকু কেড়ে নেওয়া হয়, তখন নীরবতাই হয় একমাত্র প্রতিবাদ। আমার এই নীরব চিৎকার হয়তো তোমার কানে পৌঁছাবে না, কিন্তু আমার স্রষ্টা সব দেখছেন।

আমাদের গল্পটা এমন হওয়ার কথা ছিল না। আমরা তো চেয়েছিলাম একসাথে বুড়ো হতে, হাত ধরে শেষ বিকেলের রোদে হাঁটতে। অথচ আজ আমরা একে অপরের প্রোফাইল চেক করি লুকিয়ে, অথচ কথা বলার সাহস পাই না। জেদ আর ইগোর কাছে হার মেনে গেল একটা সুন্দর সম্ভাবনা। বিচ্ছেদ মানে শুধু বিচ্ছেদ নয়, বিচ্ছেদ মানে হলো একটা মানুষের ভেতরে থাকা একরাশ বিশ্বাসের মৃত্যু।

আমি এখন আর কোনো মিছে মায়ায় জড়াতে চাই না। জীবন আমাকে শিখিয়েছে যে নিজের যত্ন নিজেকেই নিতে হয়। অন্য কেউ এসে তোমার চোখের জল মুছে দেবে—এই আশা করাটাই সবথেকে বড় বোকামি। এখন আমি নিজের সঙ্গ উপভোগ করি, এক কাপ চা আর একটা বই নিয়ে নির্জন বিকেলে নিজেকে নতুন করে খুঁজি। কারো অবহেলার পাত্রী হওয়ার চেয়ে একা থাকা অনেক সম্মানের।

মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ক্লান্ত চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবি, এই মেয়েটা কি সেই একই মানুষ যে একসময় প্রাণখুলে হাসতে জানত? সময়ের থাবায় আর মানুষের দেওয়া অবহেলায় আজ আমি নিজের কাছেই অচেনা। কেউ জানতে চায় না পেছনের গল্পটা কী, সবাই শুধু বর্তমানের এই খিটখিটে মেজাজ আর চুপচাপ থাকাটাকেই বিচার করে। অথচ এই নীরবতার নিচে যে কতশত চাপা কান্না আর ভাঙা স্বপ্ন দাফন করা হয়েছে, তার খবর কেউ রাখে না।

সম্পর্কের শুরুতে যে মানুষটা বলত “তোমাকে এক মুহূর্ত না দেখলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে”, আজ সেই মানুষটার কাছে আমার উপস্থিতিটাই যেন এক বোঝা। অবহেলা যখন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন ঘৃণা নয় বরং এক অদ্ভুত উদাসীনতা জন্ম নেয়। এখন আর তোমার মেসেজের অপেক্ষা করি না, ফোনটা বেজে উঠলে বুকটা আর আগের মতো কেঁপে ওঠে না। আমি আসলে বুঝতে শিখেছি যে, পৃথিবীর সবথেকে কঠিন কাজ হলো কারো হৃদয়ে নিজের জায়গা ধরে রাখা।

মেয়েরা যখন কাঁদে, তখন তারা শুধু বর্তমান কষ্টের জন্য কাঁদে না; তারা কাঁদে অতীতে সয়ে যাওয়া সব অপমান, ত্যাগ আর না পাওয়ার বেদনায়। আমাদের চোখের জলগুলো বড় অদ্ভুত, এগুলো কেবল নোনা জল নয়—এগুলো হলো একেকটি অপ্রকাশিত যন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ। যে হাসিমুখ দেখে তোমরা ভাবো আমরা খুব সুখে আছি, সেই হাসির আড়ালে কতবার যে আমাদের আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয়েছে, তা যদি তোমরা জানতে তবে আমাদের দিকে করুণার চোখে তাকাতে।

অবহেলা সইতে সইতে এখন আর কান্না আসে না, বরং এক অদ্ভুত হাসি পায়। মানুষের বদলে যাওয়াটা এখন আর অবাক করে না, কারণ আমি জানি সময়ের প্রয়োজনে মানুষ তার ছায়াকেও ত্যাগ করতে পারে। যে মানুষটা বলেছিল কখনো হাত ছাড়বে না, আজ তার কাছেই আমার অস্তিত্বটা সবচেয়ে বড় বিরক্তির কারণ। জীবন আমাদের এভাবেই শেখায় যে, দিনশেষে নিজের ছায়া ছাড়া আর কেউ আপন নয়।

একটা মেয়ের সবথেকে বড় নিঃসঙ্গতা হলো যখন সে তার নিজের আপনজনদের মাঝখানে থেকেও নিজেকে পর মনে করে। মনের কথাগুলো যখন গলার কাছে এসে ভিড় করে কিন্তু কাউকে বলা যায় না ভুল বোঝার ভয়ে, তখন সেই জমে থাকা কথাগুলোই বিষ হয়ে নীল করে দেয় ভেতরটা। আমরা হাসিমুখে সব সহ্য করি কেবল সম্পর্কের মর্যাদা রাখতে, অথচ সেই সম্পর্কের মানুষগুলোই আমাদের তিলে তিলে শেষ করে দেয়।

বিশ্বাস শব্দটা শুনতে খুব সহজ মনে হলেও এর ভার বহন করা সবার সাধ্যের বাইরে। আমি তোমাকে আমার সবটুকু উজাড় করে বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি অন্তত আমার দূর্বল জায়গায় আঘাত করবে না। কিন্তু আজ যখন তোমার দেওয়া মিথ্যে অজুহাতগুলো শুনি, তখন নিজের ওপরই লজ্জা হয়। ভালোবাসার নামে তুমি আসলে আমাকে এক অন্তহীন শূন্যতার দিকে ঠেলে দিয়েছো, যেখান থেকে ফেরা আর সম্ভব নয়।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কাজল মাখা চোখগুলোর দিকে তাকালে এখন আর মায়া লাগে না, বরং করুণা হয়। এই চোখগুলো কত রাত নির্ঘুম কাটিয়েছে শুধু তোমার একটা মেসেজের আশায়, তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না। তুমি তো খুব সহজেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে অন্য কারো সাথে গল্প করে, আর আমি তোমার দেওয়া সেই পুরনো স্মৃতিগুলো আওড়ে রাত পার করেছি। ভালোবাসার এই অসম যুদ্ধে আমিই হেরে গেলাম।

মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েদের দুঃখগুলো বড়ই অদ্ভুত। আমাদের ভালো থাকার সংজ্ঞাটা অন্যদের চেয়ে আলাদা। একটু ডাল-ভাত আর পরিবারের সবার হাসিমুখ দেখতে পেলেই আমরা সুখী। কিন্তু এই সুখের আড়ালে যে কত শত ত্যাগ, কত অপূর্ণ ইচ্ছা আর কত দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে থাকে, তার খবর নেওয়ার সময় কারো হয় না। আমরা শুধু পারি মুখ বুঝে সব সহ্য করতে আর ত্যাগের মহিমায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে।

নীরবতা মানেই সব সময় মেনে নেওয়া নয়, নীরবতা মানে অনেক সময় প্রতিবাদ করার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলা। যখন কোনো মেয়ে খুব বেশি চুপ হয়ে যায়, তখন বুঝে নিও তার সহ্য করার ক্ষমতা শেষ হয়ে গেছে। সে তখন আর কারোর কাছে কোনো বিচার চায় না, কারো কাছে অভিযোগ করে না—সে শুধু মুক্তি চায় এই যন্ত্রণাময় সম্পর্ক থেকে আর বিষণ্ণ একাকীত্ব থেকে।

স্মৃতিরা বড় নিষ্ঠুর হয়! যখনই ভাবি আমি এখন অনেক শান্তিতে আছি, ঠিক তখনই কোনো একটা চেনা গন্ধে বা খুব পুরনো কোনো গানে তোমার কথা মনে পড়ে যায়। বুকের ভেতরটা হঠাৎ করে মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে হয় যেন কালকের কথা, আমরা কত পরিকল্পনা করেছিলাম আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। অথচ আজ তুমি অন্য কারো ভবিষ্যতের অংশ, আর আমি আমার অতীত নিয়ে একলাই পথ চলছি।

কাউকে অতিরিক্ত মায়া করাটা জীবনের সবথেকে বড় ভুল হতে পারে। মায়া মানুষকে পঙ্গু করে দেয়, অন্যের দয়ার ওপর বাঁচতে শেখায়। আমি আজ সেই মায়ার জালে আটকা পড়ে গেছি, যেখান থেকে বের হওয়ার প্রতিটি চেষ্টা আমাকে আরও বেশি রক্তাক্ত করছে। মানুষ মায়া কাটিয়ে উঠতে পারে কিন্তু মায়ার দাগগুলো কোনোদিন মোছা যায় না।

শেষ বিকেলের রোদের মতো আমাদের সম্পর্কটাও একসময় ফুরিয়ে যাবে জানতাম, কিন্তু এতটা তাড়াতাড়ি আঁধার নেমে আসবে তা ভাবিনি। তুমি তো চলে গেলে তোমার নিজের মতো করে নতুন গন্তব্যে, কিন্তু আমার এই মাঝপথে থেমে যাওয়া জীবনের দায়ভার কে নেবে? আজ আর কারো ওপর কোনো অভিযোগ নেই, শুধু নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে একলা চলার প্রস্তুতি নিচ্ছি।

ভালোবাসা মানে শুধু প্রিয় মানুষের সাথে ছবি তোলা কিংবা দামী উপহার নয়; ভালোবাসা মানে হলো একে অপরের খারাপ সময়ে পাহাড়ের মতো পাশে দাঁড়ানো। অথচ আমি যখন আমার জীবনের সবথেকে কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন তুমিই প্রথম মানুষ ছিলে যে আমার হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলে। আজ যখন তুমি সুখে আছো, তখন হয়তো তোমার আমাকে মনে পড়ে না, কিন্তু আমার প্রতিটা দীর্ঘশ্বাসে তোমার নাম লেখা থাকে।

নিজেকে সুখী দেখানোর অভিনয় করতে করতে আমি আজ ক্লান্ত। বাইরে থেকে কঠোর পাথরের মতো হলেও ভেতরে যে কতবার ভেঙে চুরমার হয়েছি, তা কেউ দেখেনি। মেয়েরা কাঁদতে জানে না বলে লোকে যে অপবাদ দেয়, তারা জানে না বালিশের তলার ভিজে থাকা অংশটাই আমাদের আসল পরিচয়। রাতের আঁধারে যখন সবাই ঘুমায়, তখনই আমার আসল যুদ্ধ শুরু হয় নিজের সাথে।

সম্পর্কের ইতি টানলেই সব শেষ হয়ে যায় না, কিছু রেশ সারাজীবন থেকে যায়। চেনা নম্বরটা ব্লক করে দিলেই কি মন থেকে মুছে ফেলা যায়? তোমার দেওয়া সেই ছোট ছোট আঘাতগুলো আজও হৃদয়ের কোণে দপদপ করে। আমি ক্ষমা হয়তো করে দিয়েছি, কিন্তু ভুলে যেতে পারিনি। ভুলে যাওয়াটা এক বিশাল বড় নেয়ামত, যা আমার ভাগ্যলব্ধ হয়নি।

একটা মেয়ের কাছে তার সম্মানই সবথেকে বড় সম্পদ। অথচ ভালোবাসার দোহাই দিয়ে তুমি বারবার সেই সম্মানেই আঘাত করেছো। আমি মুখ বুজে সহ্য করেছি কারণ ভেবেছি একদিন তুমি বদলাবে। কিন্তু মানুষ আসলে বদলায় না, তারা শুধু সময়ের সাথে সাথে আরও নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে শেখে। আজ আমি সেই অভিনয়ের শিকার হয়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছি।

সমাজ আমাদের শেখায় কীভাবে ভালো বউ, ভালো মা বা ভালো মেয়ে হতে হয়; কিন্তু কেউ শেখায় না কীভাবে নিজের মন খারাপের দিনে নিজেকে সামলাতে হয়। অন্যের খুশির জন্য আমরা নিজেদের তিলে তিলে শেষ করে দেই, আর দিনশেষে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াই, তখন নিজেকে স্রেফ এক টুকরো ভাঙা কাঁচ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।

কিছু কিছু অভিমান কখনো কমে না, বরং তা সময়ের সাথে সাথে আরও ঘনীভূত হয়। আমি তোমার ওপর অভিমান করিনি, আমি আসলে পরিস্থিতির ওপর বিরক্ত। যে পরিস্থিতিতে তুমি আমাকে একা ফেলে চলে গেলে, সেই মুহূর্তটা আজও আমার চোখের সামনে ভাসে। তুমি হয়তো নতুন কাউকে পেয়ে খুব আনন্দে আছো, কিন্তু আমার এই নিঃসঙ্গতার অভিশাপ তোমাকে কোনো না কোনোদিন ঠিকই স্পর্শ করবে।

বিয়ের পর একটা মেয়ের পৃথিবীটা রাতারাতি বদলে যায়। বাবার বাড়িতে যে মেয়েটি ছিল মুক্ত বিহঙ্গ, শ্বশুরবাড়িতে এসে সে হয়ে যায় দায়িত্বের এক জীবন্ত যন্ত্র। সবার পছন্দ-অপছন্দ মেলাতে মেলাতে সে ভুলেই যায় তার নিজেরও একটা মন ছিল। দিনশেষে যখন সবাই তৃপ্তির হাসি হাসে, তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি নিজেকে খুঁজে পায় না। এই যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা, তা কোনো শব্দ দিয়ে বোঝানো সম্ভব নয়।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি এই বাড়ির একজন সদস্য নই, বরং স্রেফ একজন সেবিকা। অসুস্থ শরীর নিয়ে যখন সবার জন্য খাবার সাজাই, তখন কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, “তোমার শরীরটা আজ কেমন আছে?” এই অবহেলাগুলো চাকুর ধারের চেয়েও বেশি তীক্ষ্ণ। পরনের দামী শাড়ি আর গয়না দিয়ে হয়তো সুখের অভিনয় করা যায়, কিন্তু মনের ভেতরের শূন্যতা কোনো অলংকার দিয়ে ঢাকা যায় না।

স্বামীর কাছে একটু সময় আর একটুখানি মনোযোগ পাওয়াটা কি খুব বেশি কিছু চাওয়া? সারাদিন অফিসের কাজ আর বন্ধুদের আড্ডায় ব্যস্ত মানুষটা যখন ঘরে ফিরেও ফোনের স্ক্রিনে ডুবে থাকে, তখন পাশে বসে থাকা স্ত্রীটি যে কতটা একা বোধ করে, তা সে কোনোদিন বুঝতে চায় না। একই ছাদের নিচে বাস করেও যখন দুজন মানুষের মাঝে যোজন যোজন দূরত্ব তৈরি হয়, তখন সেই নিঃসঙ্গতা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর।

বাবার বাড়ি থেকে বিদায় নেওয়ার সময় ভেবেছিলাম একটা নতুন আকাশ পাবো, যেখানে আমি হব রানি। কিন্তু বাস্তবে এসে দেখলাম, এখানে শুধু নিয়ম আর প্রত্যাশার পাহাড়। নিজের ইচ্ছেগুলো বলতে গেলেই যেখানে ‘সংসার ভাঙার’ ভয় দেখানো হয়, সেখানে মুখ বুঝে সহ্য করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। আমরা বিবাহিত মেয়েরা আসলে ত্যাগের এক একটি মূর্ত প্রতীক, যারা নিজের রক্ত পানি করে অন্যের ঘর আলো করি।

শাশুড়ির কড়া শাসন আর ননদের বাঁকা কথা—এসবই যেন ভাগ্যের লিখন। কিন্তু সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন নিজের স্বামীটি সব জেনেও নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন করে। যার ওপর ভরসা করে সব ছেড়ে চলে এলাম, সেই মানুষটি যখন বিপদের দিনে হাতটা ছেড়ে দেয়, তখন পায়ের নিচের মাটি সরে যায়। বিশ্বাসের এই অপমৃত্যু একজন বিবাহিত মেয়েকে ভেতর থেকে পাথর করে দেয়।

অনেক সময় মনে হয়, যদি আবার সেই ছোট্টবেলায় ফিরে যেতে পারতাম! যেখানে কোনো দায়িত্ব ছিল না, ছিল না কারো মন জুগিয়ে চলার বাধ্যবাধকতা। এখন প্রতিটি কথা বলার আগে দশবার ভাবতে হয়, প্রতিটি পা ফেলার আগে সমাজের কথা মাথায় রাখতে হয়। বিয়ের এই রঙিন খাঁচায় বন্দি হতে হতে আমি আজ ক্লান্ত। স্বাধীনতা মানে যে কী, তা আজ অভিধানে খুঁজতে হয়।

সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে কতবার যে নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েছি, তার হিসেব নেই। সংসারে শান্তি বজায় রাখার দায়ভার যেন শুধু আমার একার। অন্য কেউ ভুল করলে সেটা স্বভাব, আর আমি সামান্য ভুল করলে সেটা অপরাধ। এই দ্বিমুখী আচরণের শিকার হতে হতে এখন আর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। নীরবতাই এখন আমার একমাত্র সঙ্গী।

বিয়ের শুরুর দিকের সেই মিষ্টি কথাগুলো আজ স্রেফ স্মৃতি। সময়ের সাথে সাথে আবেগগুলো ফিকে হয়ে গেছে, রয়ে গেছে শুধু যান্ত্রিকতা। এখন আমাদের মাঝে কথা হয় শুধু বাজারের ফর্দ আর ঘরের অভাব নিয়ে। মনের খবর নেওয়ার মতো সময় কারো নেই। এই যে একঘেয়েমি আর গুরুত্বহীন জীবন, তা একজন মানুষকে জ্যান্ত লাশ বানিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

পাশের বাড়ির লোকগুলো ভাবে আমি খুব সুখে আছি, কারণ আমার অভাব নেই। কিন্তু তারা জানে না, ডাইনিং টেবিলে সাজানো হরেক পদের খাবারের চেয়ে একমুঠো শান্তি আর একটু সম্মান আমার কাছে অনেক বেশি দামী ছিল। দামী আসবাবপত্র দিয়ে ঘর সাজানো যায়, কিন্তু মনের ঘরটা যখন একবার ভেঙে যায়, তা কোনো কারিগর আর গড়তে পারে না।

অবহেলা জিনিসটা বড্ড অদ্ভুত, এটা কোনো রক্তক্ষয়ী ক্ষত তৈরি করে না ঠিকই, কিন্তু মানুষের ভেতরের জ্যান্ত অনুভূতিগুলোকে তিলে তিলে মেরে ফেলে। যে মানুষটার জন্য একদিন পুরো পৃথিবীর সাথে লড়ে যাওয়া যেত, আজ তার একটা মেসেজের অপেক্ষায় চাতক পাখির মতো বসে থাকতে থাকতে নিজের প্রতি নিজেরই তীব্র ঘৃণা জন্ম নেয়। অথচ অপর প্রান্তের মানুষটি অবলীলায় অন্য কারো সাথে হাসিতে মেতে আছে, যেন আমার এই অস্তিত্বটাই তার কাছে এক মস্ত বড় জঞ্জাল।

সম্পর্কের শুরুতে যে মানুষটা এক মিনিট কথা না বললে অস্থির হয়ে যেত, আজ তার কাছে আমার দীর্ঘ মেসেজগুলো স্রেফ একগাদা বিরক্তিকর শব্দ ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষ কত সহজে রঙ বদলাতে পারে, তা তোমাকে না দেখলে কোনোদিন বিশ্বাস করতাম না। এখন আর আমি অধিকার খাটাতে যাই না, রাগও করি না; কারণ আমি খুব ভালো করেই বুঝে গেছি যে, জোর করে আর যাই হোক—কারো মনে নিজের জন্য জায়গা বা অবহেলার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না।

মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে, একটা মানুষকে এতটা অবহেলা করার শক্তি মানুষ পায় কোথা থেকে? আমি তো শুধু একটুখানি সময় আর তোমার আলতো একটুখানি মনোযোগ চেয়েছিলাম, যা একটা সম্পর্কে খুব স্বাভাবিক পাওনা। অথচ তুমি সেটাকে এমন এক বিলাসিতা বানিয়ে দিলে যে, আজ নিজের কষ্টের কথা তোমাকে বলতে গেলেও হাজারবার ভাবতে হয়। এই যে নিজের ভালোবাসাকে এতটা সস্তা করে ফেলা, এর চেয়ে বড় অনুশোচনা আর কিছু হতে পারে না।

রাতে যখন পুরো শহর ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমার একাকীত্ব আর তোমার দেওয়া অবহেলাগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। জানলার গ্রিল ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমার অপরাধটা আসলে কী ছিল? অতিরিক্ত ভালোবাসাই কি আমার জীবনের সবথেকে বড় ভুল ছিল? যার অবহেলা বুক পেতে সহ্য করছি, সে হয়তো কোনোদিন জানবেও না যে তার সামান্য একটা এড়িয়ে যাওয়া স্বভাব একটা মানুষের পুরো রাতটা কীভাবে বিষণ্ণতায় বিষিয়ে দিতে পারে।

অবহেলা সইতে সইতে এখন মনটা কেমন যেন পাথর হয়ে গেছে। এখন আর কেউ মেসেজ সিন করে ফেলে রাখলে বুকটা কেঁপে ওঠে না, কেউ হুট করে কথা বলা বন্ধ করে দিলে চোখ দিয়ে জল পড়ে না। আমি আসলে নিজেকে এই নির্মম সত্যটার সাথে মানিয়ে নিয়েছি যে, এ পৃথিবীতে কেউ কারো চিরদিনের আপন নয়। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মায়ার বাঁধন কত দ্রুত আলগা হয়ে যায়, তা এখন আমি প্রতিদিন নিজের চোখে দেখি।

সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন খুব কাছের কোনো মানুষের কাছে নিজের গুরুত্বটা ‘শূন্য’ হয়ে যায়। অথচ তুমি তাকে নিজের জীবনের সবথেকে স্পেশাল জায়গায় রেখেছিলে। তার অবহেলার উত্তর যখন তুমি নীরবতা দিয়ে দিতে চাইবে, সমাজ তখন তোমাকেই ‘অভিমানী’ বা ‘অহংকারী’ বলবে। পেছনের গল্পটা কেউ জানতে চায় না, কেউ দেখে না অবহেলার আগুনে পুড়ে একটা মানুষ কতটা ছাই হয়ে গেছে।

আমি কোনোদিন তোমার কাছে আকাশছোঁয়া আবদার করিনি। দামী উপহার কিংবা জমকালো আয়োজন—কোনোটার প্রতিই আমার মোহ ছিল না। আমি শুধু চেয়েছিলাম দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে যখন ফিরবে, তখন অন্তত কয়েকটা মিনিট আমার মনের খবর নেবে। কিন্তু তুমি এতটাই ব্যস্ত যে আমার চোখের জল দেখার মতো সময়ও তোমার নেই। এই অবহেলার সংসার বয়ে বেড়ানোর চেয়ে একলা চলা অনেক বেশি শান্তির।

অবহেলা মানুষকে একা করতে করতে একসময় খুব শক্তিশালী বানিয়ে দেয়। একসময় যে মানুষটার কণ্ঠস্বর না শুনলে দিনটাই অন্ধকার মনে হতো, আজ তার কল বা মেসেজ আসলেও মন উদাসীন থাকে। মায়া যখন একবার মরে যায়, তখন হাজারটা অজুহাত বা অনুশোচনা দিয়েও সেই পুরনো টান আর ফিরিয়ে আনা যায় না। তুমি আমাকে অবহেলা করে হয়তো ভেবেছিলে আমি হেরে গেছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি নিজেকে ফিরে পেয়েছি।

একটা মেয়ের কাছে তার প্রিয় মানুষের অবহেলা সহ্য করা পৃথিবীর সবথেকে কঠিন পরীক্ষা। আমরা মুখ বুঝে সব সহ্য করি এই আশায় যে, হয়তো কাল সব ঠিক হয়ে যাবে, হয়তো সে আবার আগের মতো করে ভালোবাসবে। কিন্তু এই ‘হয়তো’র পেছনে ছুটতে ছুটতে জীবনের একটা বড় অংশ কখন যে অপচয় হয়ে যায়, তা টেরও পাওয়া যায় না। দিনশেষে শুধু অবশিষ্ট থাকে এক বুক হাহাকার আর কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন।

তোমার অবহেলার দেয়ালটা এতই উঁচু যে, সেখানে আমার কোনো আকুতিই আর পৌঁছায় না। অনলাইন থেকে হুট করে উধাও হয়ে যাওয়া, কথার মাঝে অজুহাত দেখিয়ে কেটে পড়া—এসব এখন তোমার প্রতিদিনের স্বভাব। আমি এখন আর কাঁদি না, শুধু ভাবি এই মানুষটাকেই কি আমি একসময় আমার পুরো পৃথিবী ভেবেছিলাম? নিজের পছন্দের ওপর এখন বড্ড লজ্জা আর আফসোস হয়।

সব কথা মুখে বলে বোঝানো যায় না, কিছু কষ্ট শুধু চোখের কোণে জমা হওয়া জলের ফোঁটা দেখেই বুঝে নিতে হয়। কিন্তু যার হৃদয়ে মায়া নেই, তার সামনে চিৎকার করে কাঁদলেও সে সেটাকে স্রেফ অভিনয় মনে করবে। তোমার এই শীতল উদাসীনতা আমাকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয় যে, আমি তোমার জীবনের কতটা অপ্রয়োজনীয় একটা অংশ। এই সত্যটা মেনে নেওয়া ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, তবুও আমি মেনে নিচ্ছি।

একসময় আমাদের মাঝে কথা বলার বিষয়ের অভাব হতো না, আর আজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশাপাশি বসে থেকেও আমাদের মাঝে এক বিশাল নীরবতার মরুভূমি। তুমি ব্যস্ত তোমার নিজের জগত নিয়ে, আর আমি ব্যস্ত আমার ভেতরের ভাঙচুরটা লুকাতে। অবহেলা যখন একটা সম্পর্কের মূল ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেই সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখা মানে হলো প্রতিদিন বিষপান করে বেঁচে থাকা।

মাঝে মাঝে গভীর রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত হাহাকার জেগে ওঠে। আমি তো কোনোদিন তোমার কাছে অনেক বড় কিছু আশা করিনি, শুধু চেয়েছিলাম আমার প্রতিটা মন খারাপের দিনে তোমার একটুখানি সান্ত্বনার হাত। অথচ আজ বাস্তবতার অজুহাত দিয়ে তুমি কত সহজে আমাকে একলা ফেলে চলে গেলে। এই যে চেনা মানুষটার হুট করে অচেনা হয়ে যাওয়া, এই কষ্টটা কোনো শব্দ দিয়ে বা চোখের জল দিয়ে প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

সম্পর্কের শুরুতে যে মানুষটা বলত “তোমাকে ছাড়া আমার একটা দিনও কল্পনা করতে পারি না”, আজ সেই মানুষটার দিন-মাস-বছর কত সহজেই কেটে যাচ্ছে আমাকে ছাড়া। সময়ের সাথে সাথে মানুষের অনুভূতিগুলো কীভাবে এতটা কর্পূরের মতো উড়ে যায়, তা আমার জানা নেই। এখন আর আমি তোমার চেনা নম্বরে ফোন করি না, মেসেজ পাঠিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করি না; কারণ আমি বুঝতে শিখেছি যে, জোর করে কারো মনে ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখা যায় না।

সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন নিজের সবটুকু উজাড় করে ভালোবাসার পরও দিনশেষে শুনতে হয়—”তুমি আমার জন্য কী করেছ?”। নিজের স্বপ্ন, নিজের ভালো লাগা, এমনকি নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েও যখন প্রিয় মানুষের মন পাওয়া যায় না, তখন নিজের অস্তিত্বটাকেই বড্ড সস্তা মনে হয়। ভালোবাসার এই অসম খেলায় আমি শুধু দিতেই শিখেছিলাম, বিনিময়ে যে কেবল শূন্যতা আর অবহেলা পাবো, তা ভাবিনি।

তোমার দেওয়া স্মৃতিগুলো বড় বেহায়া, এগুলো মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। যখনই ভাবি আমি এখন অনেক ভালো আছি, ঠিক তখনই কোনো একটা চেনা রাস্তা, একটা পুরনো গান কিংবা চেনা কোনো সুবাস হুট করে তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। তুমি হয়তো অন্য কারো হাত ধরে নতুন কোনো গল্প বুনছ, আর আমি আজও আমাদের সেই পুরনো, অসমাপ্ত গল্পের পাতাগুলো উল্টে রাত পার করছি।

আমি তোমাকে মন থেকে ক্ষমা করে দিয়েছি ঠিকই, কিন্তু তোমার দেওয়া সেই মানসিক যন্ত্রণাগুলো কোনোদিন ভুলতে পারব না। একটা মানুষকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করার শাস্তি যে এতটা ভয়ানক হতে পারে, তা আমার জানা ছিল না। তুমি তো খুব সহজেই ডিলিট করে দিলে আমাদের কাটানো সব মুহূর্ত, কিন্তু আমার মনের হার্ডডিস্কে যে দাগগুলো তুমি রেখে গেছো, সেগুলো আমৃত্যু আমার পিছু ছাড়বে না।

ভালোবাসা মানে কি কেবলই অধিকার খাটানো আর দিনশেষে একরাশ সন্দেহ? তুমি তো ভালোবাসার নামে আমার চারপাশের আকাশটাই ছোট করে দিয়েছিলে। তোমার প্রতিটি শর্ত মেনে নিয়ে আমি ভেবেছিলাম আমি আমার ভালোবাসাকে রক্ষা করছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি নিজের স্বাধীনতা আর ব্যক্তিত্বকে গলা টিপে হত্যা করছিলাম। আজ আমি মুক্ত ঠিকই, কিন্তু এই মুক্তির মাঝেও এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা জড়িয়ে আছে।

মানুষ বলে সময় নাকি সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু আমার মনে হয় সময় আসলে ক্ষত সারায় না, বরং আমাদের সেই কষ্টের সাথে বেঁচে থাকতে শিখিয়ে দেয়। প্রতিদিন হাসিমুখে সবার সাথে কথা বলি, কেউ বুঝতেই পারে না ভেতরের মানুষটা কতটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। একটা ভাঙা মন নিয়ে প্রতিদিন স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করা যে কতটা ক্লান্তিকর, তা কেবল সেই জানে যে এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যায়।

শেষবার যখন তোমার সাথে কথা হয়েছিল, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কোনো মায়া দেখতে পাইনি। সেখানে ছিল কেবল এক অদ্ভুত উদাসীনতা আর মুক্তি পাওয়ার আকুতি। যার চোখে নিজের জন্য আর কোনো টান নেই, তার হাত ধরে রাখার চেষ্টা করাটা বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই তো কোনো চিৎকার না করে, কোনো অভিযোগ না জানিয়ে নীরবে সরে এসেছিলাম। কিন্তু সেই নীরবতার পেছনে যে কতটা কান্নার নদী ছিল, তা তুমি দেখলে না।

একসময় আমাদের মাঝে কথা বলার বিষয়ের কোনো অভাব হতো না, সারারাত কেটে যেত তাও কথা ফুরোত না। আর আজ? আজ আমাদের মাঝে এক বিশাল নীরবতার প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে। পাশাপাশি বসে থেকেও আমরা দুজন দুজনের কাছে যোজন যোজন দূরের বাসিন্দা। দূরত্ব তো শুধু কিলোমিটারের হয় না, মনের দূরত্ব যে কতটা ভয়ংকর হতে পারে, তা আমাদের এই যান্ত্রিক সম্পর্কটাই তার সবথেকে বড় প্রমাণ।

আমি কোনোদিন রাজপ্রাসাদ কিংবা দামী অলংকার চাইনি, আমি শুধু চেয়েছিলাম এমন একজন মানুষকে যে আমার সবথেকে খারাপ সময়েও আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলবে—”ভয় পেও না, আমি আছি তো”। কিন্তু তুমি আমার সেই ক্ষুদ্র ইচ্ছেটারও মূল্য দিলে না। যখন আমার তোমাকে সবথেকে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখনই তুমি তোমার ব্যস্ততার অজুহাত দেখিয়ে নিজের হাতটা সরিয়ে নিলে। এই একাকীত্ব বড্ড কষ্টের।

নিজের পছন্দের ওপর এখন মাঝে মাঝে বড্ড রাগ হয় আর লজ্জা লাগে। যাকে নিজের জীবনের আদর্শ ভেবেছিলাম, যার জন্য নিজের পরিবারের সাথেও তর্ক করতে দ্বিধা করিনি, সেই মানুষটাই আজ আমাকে সমাজের সামনে একলা দাঁড় করিয়ে দিল। মানুষের ছদ্মবেশ চেনা বড় কঠিন। তুমি তো ভালোই আছ তোমার নতুন দুনিয়ায়, শুধু আমার বিশ্বাসটাই চিরতরে ভেঙে গেল, যা আর কোনোদিন জোড়া লাগবে না।

বিচ্ছেদ মানেই কি সব শেষ হয়ে যাওয়া? চেনা নম্বরটা ব্লক লিস্টে ফেলে দিলেই কি মন থেকে তার অস্তিত্ব মুছে ফেলা যায়? প্রতিটা মুহূর্তে মন চায় তোমাকে একটা মেসেজ করি, জানতে চাই কেমন আছো। কিন্তু পরক্ষণেই তোমার সেই কঠোর আচরণ আর অবহেলার কথা মনে পড়লে হাতটা থমকে যায়। আত্মসম্মান আর ভালোবাসার এই লড়াইয়ে প্রতিদিন আমার ভেতরের অনুভূতিগুলো তিলে তিলে মারা যায়।

মেয়েরা সচরাচর সহজে কাঁদে না, আর যখন তারা কোনো পুরুষের জন্য কাঁদে, তখন বুঝে নিও সেই মানুষটাকে তারা তাদের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবেসেছিল। আমার চোখের প্রতিটা ফোঁটা জল তোমার দেওয়া মিথ্যে প্রতিশ্রুতির সাক্ষী। তুমি তো পুরুষের মতো অহংকার নিয়ে চলে গেলে, কিন্তু একটা মেয়ের সরল বিশ্বাস নিয়ে খেলা করার পাপ যে কতটা ভারী, তা হয়তো প্রকৃতি তোমাকে কোনো না কোনোদিন বুঝিয়ে দেবে।

এখন আর আমি কোনো নতুন মানুষের সাথে পরিচিত হতে ভয় পাই, ভয় পাই কারো মিষ্টি কথায় বিশ্বাস করতে। তোমার দেওয়া আঘাত আমাকে এতটাই বদলে দিয়েছে যে, এখন কেউ সত্যি ভালোবাসলেও সেটাকে অভিনয় মনে হয়। মায়া কাটানো সহজ, কিন্তু মায়ার যে কালো দাগ মনের ক্যানভাসে রয়ে যায়, তা কোনো রঙ দিয়ে আর নতুন করে সাজানো যায় না। আমি এখন নিজের একাকীত্বেই বেশি নিরাপদ বোধ করি।

আমাদের গল্পটার একটা সুন্দর সমাপ্তি হতে পারতো, যদি তোমার একটুখানি ধৈর্য আর আমার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা থাকত। ভালোবাসা তো কেবল আবেগে চলে না, সেখানে সম্মানেরও প্রয়োজন হয়। তুমি আমার আবেগকে সস্তা ভেবেছ আর আমার ভালোবাসাকে তোমার দাসত্ব মনে করেছ। আজ যখন আমাদের মাঝে কোনো যোগাযোগ নেই, তখন বুঝতে পারি কিছু মানুষের জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়াই আসলে ভালো।

মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় মেয়ে হওয়া মানেই হলো নিজের একটা আস্ত আকাশ থাকার পরেও ডানা কেটে খাঁচায় বন্দি হয়ে থাকা। আমাদের ভালো লাগা বা মন্দ লাগার কোনো আলাদা অস্তিত্ব থাকে না। ছোট ভাইবোনের খাতার খরচ, বাবার ওষুধের ফর্দ আর মায়ের মুখের মলিনতা দেখেই আমাদের সকাল-সন্ধ্যা কাটে। নিজের জন্য একটা দামী পোশাক বা পছন্দের কিছু কেনার আগে হাজারবার ভাবি, এই টাকাটা বাঁচালে হয়তো সংসারের অন্য কোনো বড় অভাব ঢাকা যেত। এই যে নিজের ইচ্ছেগুলোকে প্রতিদিন গলা টিপে হত্যা করা, এটাই আমাদের জীবনের আসল পাণ্ডুলিপি।

আমাদের সমাজ মেয়েদের ত্যাগের মহিমায় দেখতে ভালোবাসে, আর সেই মেয়েটি যদি মধ্যবিত্ত ঘরের হয়, তবে তো কথাই নেই। নিজের একটা সুন্দর ক্যারিয়ার গড়ার স্বপ্ন ছিল, ইচ্ছে ছিল নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে বাবার কাঁধের বোঝাটা একটু হালকা করার। কিন্তু সমাজ আর পরিবারের ‘লোকলজ্জা’ আর ‘বিয়ের বয়স পার হয়ে যাওয়ার’ দোহাই দিয়ে সেই স্বপ্নটাকে রান্নাঘরের ধোঁয়ায় উধাও করে দেওয়া হলো। আজ আমি অন্যের ঘরের লক্ষ্মী বউ ঠিকই, কিন্তু নিজের মনের ভেতরে যে একটা স্বাধীনচেতা মেয়ের অকালমৃত্যু হয়েছে, তার খোঁজ কেউ রাখেনি।

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের কান্নার কোনো নির্দিষ্ট শব্দ বা জায়গা থাকে না। আমাদের কান্নাগুলো বাথরুমের জলের কল ছেড়ে দিয়ে কিংবা রাতের অন্ধকারে বালিশের এক কোণে মুখ গুঁজে লুকিয়ে ফেলতে হয়। কারণ, সকালে উঠে আবার সেই চেনা হাসিমুখ নিয়ে সবার সামনে দাঁড়াতে হবে, সবার চা-নাস্তার তদারকি করতে হবে। আমাদের একটু মন খারাপ হলে সবাই ভাবে হয়তো শরীর খারাপ, মনের ভেতরের ঝড়টা দেখার মতো বা বোঝার মতো ফুরসত এই ব্যস্ত সংসারে কারোরই থাকে না।

একটা মধ্যবিত্ত মেয়ের সবথেকে বড় পরীক্ষা হলো তার বিয়ে। ধনী ঘরের মতো কোটি টাকার আয়োজন থাকে না, আবার অভাবী মানুষের মতো সস্তায়ও সারা যায় না। বাবা সারা জীবনের জমানো পুঁজি আর ধারদেনা করে যখন মেয়ের বিয়ের আয়োজন করেন, তখন সেই প্যান্ডেলের আলোর নিচে দাঁড়িয়ে মেয়ের বুকটা আনন্দে নয়, বরং এক অদ্ভুত অপরাধবোধে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, আমার জন্য আমার জন্মদাতা বাবা আজ এতটা নিঃস্ব হয়ে গেলেন। এই ঋণ, এই কষ্ট কোনোদিন কোনো মেয়ে শোধ করতে পারে না।

ভালোবাসার মানুষটা যখন খুব ধনী ঘরের হয়, তখন একটা মধ্যবিত্ত মেয়ের মনে এক অদ্ভুত হীনম্মন্যতা জন্ম নেয়। সে চাইলেই দামি রেস্তোরাঁয় গিয়ে বিল শেয়ার করতে পারে না, চাইলেই দামি কোনো উপহার দিয়ে ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ ঘটাতে পারে না। এই যে প্রতিনিয়ত নিজের বাস্তবতার সাথে আবেগের যুদ্ধ, এটা বড্ড ক্লান্তিকর। দিনশেষে যখন সেই প্রিয় মানুষটাও অবলীলায় আমাদের জীবনযাত্রাকে নিয়ে কোনো কটু কথা বলে বসে, তখন মনে হয় আমাদের মতো মেয়েদের জীবনে প্রেম-ভালোবাসাটাও একটা মস্ত বড় বিলাসিতা।

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের ডায়েরির পাতাগুলো উল্টালে শুধু হিসাবের খাতা পাওয়া যাবে। কোন মাসে কত টাকা বাঁচল, কোন স্বপ্নটা পরের বছরের জন্য তোলা রইল—এসবেরই খতিয়ান। আমরা লিপস্টিকের শেড বা ব্র্যান্ডের শাড়ি চেনার চেয়ে বাজারের আলু-পেঁয়াজের দামের ওঠানামা বেশি ভালো বুঝি। এই অল্প বয়সেই আমাদের কপালে যে চিন্তার ভাঁজ পড়ে, তা কোনো রূপচর্চা দিয়ে ঢাকা যায় না। আমরা বয়সের আগেই দায়িত্বের চাপে বুড়ো হয়ে যাই।

সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন নিজের কোনো একটা বিশেষ প্রতিভাকে শুধু অর্থের অভাবে কিংবা সুযোগের অভাবে নষ্ট হয়ে যেতে দেখতে হয়। খুব ভালো আঁকতে পারতাম কিংবা হয়তো পড়ার টেবিলে অসাধারণ কোনো মেধার স্বাক্ষর ছিল; কিন্তু দিনশেষে যখন শুনতে হয় “মেয়েরা এত পড়ে কী করবে, পর ঘরেই তো যাবে”, তখন ভেতরের সবটুকু জেদ আর আত্মবিশ্বাস এক নিমেষেই ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। পরিস্থিতির কাছে হার মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনো চয়েস থাকে না।

আমাদের দীর্ঘশ্বাসগুলো বড্ড নীরব। ঈদের দিনে যখন বন্ধুবান্ধবরা দামি ব্র্যান্ডের জামা পরে ছবি দেয়, তখন আমরা আলমারির কোণ থেকে গত বছরের একটু ভালো জামাটা বের করে ইস্ত্রি করি আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে জোর করে একটা হাসির অভিনয় করি। অভাব আমাদের ঘরে হা-ভাতে রূপ নিয়ে আসে না ঠিকই, কিন্তু আমাদের আত্মসম্মানকে এমন এক জায়গায় দাঁড় করায় যেখানে নিজের ইচ্ছে প্রকাশ করাটাও একটা পাপ মনে হয়।

মধ্যবিত্ত মেয়েদের বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে গিয়েও শান্তি থাকে না। যদি কোনো কারণে বাবার বাড়ি থেকে একটু কম উপহার বা যৌতুক আসে, তবে সারাজীবন সেই খোটা শুনতে হয়। “তোমার বাবা তো কিছুই দেয়নি”—এই একটা বাক্য একজন মেয়ের বুকটাকে কতবার যে ক্ষতবিক্ষত করে, তা শুধু সেই বলতে পারে। নিজের বাবার সীমিত সামর্থ্যের কথা জেনেও যখন চুপ করে সব অপমান সয়ে নিতে হয়, তখন নিজেকে এই পৃথিবীর সবথেকে অসহায় জীব মনে হয়।

আমি কোনোদিন আকাশছোঁয়া সুখ চাইনি, চেয়েছিলাম শুধু একটু মানসিক শান্তি। কিন্তু মধ্যবিত্ত জীবনে মানসিক শান্তি শব্দটা বোধহয় ডিকশনারিতেই থাকে। সকাল শুরু হয় অভাবের দুশ্চিন্তা দিয়ে আর রাত শেষ হয় আগামীকালের খরচের হিসাব মিলিয়ে। এই যান্ত্রিক জীবনে আবেগ, অনুভূতি আর ভালোবাসার জায়গা বড্ড সংকীর্ণ। আমরা শুধু বেঁচে থাকার তাগিদে প্রতিদিন নিয়মের দাসত্ব করে যাই।

একটা মধ্যবিত্ত মেয়ের জীবনের সবথেকে বড় ট্র্যাজেডি হলো, সে না পারে গরিবদের মতো হাত পেতে সাহায্য চাইতে, না পারে ধনীদের মতো নিজের সামর্থ্য জাহির করতে। এক অদ্ভুত ‘স্ট্যাটাস’ বজায় রাখার চক্করে আমাদের ভেতরের হাহাকারগুলো বাইরে প্রকাশ করা বড্ড নিষেধ। হাসিমুখের আড়ালে একটা ক্ষয়ে যাওয়া মন বয়ে বেড়ানো যে কতটা যন্ত্রণাদায়ক, তা কেবল আমাদের মতো মেয়েরাই খুব ভালো করে উপলব্ধি করতে পারে।

ছোটবেলা থেকে একটা কথাই শুনে বড় হয়েছি—”মানিয়ে নাও”। জামাটা ছোট হয়ে গেছে? মানিয়ে নাও। তরকারিতে নুন কম হয়েছে? মানিয়ে নাও। নিজের স্বপ্নটা পূরণ হচ্ছে না? মানিয়ে নাও। এই ‘মানিয়ে নেওয়া’ শব্দটা আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। অথচ কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেস করল না, এই মানিয়ে নিতে নিতে আমাদের ভেতরের আসল মানুষটার কতটুকু অবশিষ্ট আছে। আমরা কেবলই অন্যের খুশির জন্য তৈরি এক একটি রোবট।

নিজের পছন্দের মানুষটাকে বিয়ে করার সৌভাগ্য সব মধ্যবিত্ত মেয়ের কপালে জোটে না। কারণ আমাদের কাছে ভালোবাসার চেয়েও বংশের মর্যাদা, পাত্রের সরকারি চাকরি আর পরিবারের সিদ্ধান্তটা অনেক বেশি ভারী। নিজের বুক ফেটে কান্না আসলেও বাবার সম্মানের দিকে তাকিয়ে অচেনা একটা মানুষের গলায় মালা পরিয়ে দিতে হয়। আর সারাজীবন সেই অচেনা মানুষটার ঘরে নিজের একাকীত্বকে ভালো লাগার চাদরে ঢেকে রাখার মিথ্যে চেষ্টা করতে হয়।

মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি কোনো ধনী পরিবারে জন্ম হতো, তবে হয়তো জীবনটা অন্যরকম হতো। অন্তত নিজের একটা শখের জন্য কারো কাছে হাত পাততে হতো না, কিংবা পরিবারের ছোটখাটো অভাব দেখে আড়ালে গিয়ে চোখ মুছতে হতো না। এই ধরনের চিন্তাগুলো মনে আসলে নিজের ওপরই খুব অপরাধবোধ হয়, নিজের জন্মদাতা বাবা-মাকে ছোট মনে হয়। এই মানসিক দ্বন্দ্ব থেকে মুক্তি পাওয়ার কোনো উপায় আমাদের জানা নেই।

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে, তখন তারা শুধু একটা মানুষকে ভালোবাসে না; তারা সেই মানুষের মাঝে নিজের একটা সুন্দর, নিরাপদ ভবিষ্যতের আশ্রয় খোঁজে। কিন্তু সেই ভালোবাসার মানুষটি যখন আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের সীমাবদ্ধতাগুলোকে মেনে নিতে না পেরে অবহেলা করে দূরে চলে যায়, তখন মনে হয় আমাদের জন্মই হয়েছে শুধু সবার অবহেলার পাত্রী হওয়ার জন্য। প্রেমও যেন আমাদের জন্য এক নিষিদ্ধ ফল।

মাঝে মাঝে মন খারাপের কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ থাকে না, অথচ বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত শূন্যতায় মোচড় দিয়ে ওঠে। জানলার বাইরে তাকিয়ে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকলে মনে হয়, এই বিশাল পৃথিবীতে আমার একাকীত্বটুকু বোঝার মতো আসলে কেউ নেই। সবাই আমার হাসিখুশি রূপটা দেখতেই অভ্যস্ত, তাই যখন হুট করে চুপ হয়ে যাই, কেউ ভেতরের ঝড়টা টের পায় না। এই যে নিজের চারপাশের মানুষের ভিড়েও নিজেকে সম্পূর্ণ একলা আবিষ্কার করা, এর চেয়ে বড় দীর্ঘশ্বাস আর কিছুতে হতে পারে না।/p>

একটা ইমোশনাল মেয়ের সবথেকে বড় দূর্বলতা হলো, সে খুব সহজেই মানুষকে বিশ্বাস করে ফেলে এবং অল্পতেই গভীর মায়ায় জড়িয়ে পড়ে। আর দিনশেষে সেই মায়ার মূল্য চোকাতে হয় রাতের পর রাত জেগে চোখের জল ফেলে। আজ আমার এই মন খারাপের রাতে ফোন বুকটা স্ক্রল করে এমন একটা নামও খুঁজে পেলাম না, যাকে নির্দ্বিধায় একটা কল দিয়ে বলা যায়—”আমার বড্ড একা লাগছে, একটু কথা বলবে?”। জীবন আমাদের এভাবেই নিজের সাথে নিজে বাঁচতে শিখিয়ে দেয়।

যখন কষ্টগুলো সহ্যের সীমা পার হয়ে যায়, তখন চোখ দিয়ে আর জল পড়ে না; বরং এক অদ্ভুত নীরবতা গ্রাস করে নেয় পুরো সত্তাকে। মানুষ ভাবে আমি হয়তো অহংকারী হয়ে গেছি কিংবা বদলে গেছি, কিন্তু কেউ এটা বুঝতে চায় না যে ভেতরের ভাঙচুরটা সামলাতে সামলাতে আমি কতটা ক্লান্ত। কিছু মন খারাপের গল্প কোনোদিন কাউকে মুখে বলে বোঝানো যায় না, সেগুলো শুধু রাতের অন্ধকার আর একলা ঘরের চার দেয়ালই সাক্ষী হয়ে রয়ে যায়।

একসময় ভাবতাম নিজের অভিমান বা কষ্টের কথা প্রিয় মানুষকে জানালে মন হালকা হয়। কিন্তু বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে আজ বুঝলাম, যার কাছে তোমার আবেগের কোনো মূল্য নেই, তার কাছে মন খারাপের কথা বলা মানে নিজেকে আরও একবার সস্তা করা। এখন তাই সব অনুভূতি নিজের ভেতরেই চেপে রাখি। হাসিমুখে “ভালো আছি” বলাটা এখন আর কোনো অভিনয় নয়, বরং নিজেকে অন্যের অবহেলা থেকে বাঁচানোর একটা ঢাল মাত্র।

রাতের এই নির্জন প্রহরে যখন পুরো শহর ঘুমিয়ে কাদা, তখন আমার চোখের পাতা দুটো এক অন্তহীন যুদ্ধের ময়দান। একদিকে ঘুমিয়ে পড়ার আকুল চেষ্টা, অন্যদিকে একরাশ পুরনো স্মৃতি আর মন খারাপের মেঘেদের হানা। একটা মেয়ে বাইরে থেকে যতটাই শক্ত দেখাক না কেন, তার ভেতরের ইমোশনগুলো কাঁচের মতোই ভঙ্গুর। কেউ দেখে না সেই গোপনে ভেঙে যাওয়া টুকরোগুলো, কেউ শোনে না সেই নিঃশব্দে ঝরে পড়ার শব্দ।

সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন নিজেকে নিজের কাছেই খুব অচেনা মনে হয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বিষণ্ণ চোখগুলোর দিকে তাকালে মায়া হয়। এই মেয়েটা তো এমন ছিল না; সে তো ছোট ছোট জিনিসেই প্রাণখুলে হাসতে জানত, আকাশ দেখলেই যার মন ভালো হয়ে যেত। আজ কার দেওয়া অবহেলায় আর কোন পরিস্থিতির চাপে মেয়েটা এতটা নিস্প্রাণ আর চুপচাপ হয়ে গেল? নিজের এই হারিয়ে যাওয়া রূপটা মেনে নেওয়া বড্ড কঠিন।

মন খারাপ হলে আমার ঘরের জানলার ধারটাই আমার সবথেকে নিরাপদ আশ্রয় হয়ে ওঠে। এক কাপ ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া চা আর বাইরের একাকী আকাশ—এই নিয়েই আমার নীরব মুহূর্তগুলো কেটে যায়। কারো প্রতি এখন আর কোনো অভিযোগ নেই, কারো কাছে কোনো প্রত্যাশাও রাখি না। কারণ আমি বুঝে গেছি, এ পৃথিবীতে নিজের যত্ন নিজেকেই নিতে হয়। অন্য কেউ এসে তোমার মন ভালো করে দেবে, এই আশা করাটাই জীবনের সবথেকে বড় বোকামি।

আমরা মেয়েরা বড় অদ্ভুত জীব! পুরো দুনিয়ার সামনে এমনভাবে চলি যেন আমাদের কোনো দুঃখ নেই, কোনো অভাব নেই। অথচ ঘরের দরজাটা বন্ধ করতেই ভেতরের সেই ইমোশনাল মেয়েটা ডুকরে কেঁদে ওঠে। আমাদের চোখের জলের কোনো দাম এই যান্ত্রিক পৃথিবীতে নেই। এখানে সবাই ব্যস্ত কেবল নিজেকে নিয়ে, অন্যের মনের ভেতরে কতটা রক্তক্ষরণ হচ্ছে তা দেখার মতো সময় বা মানসিকতা আজ কারো নেই।

তোমার দেওয়া সেই ছোট ছোট উপেক্ষাগুলো আজ আমার মনের কোণে এক বিশাল পাহাড়ের মতো জমেছে। আমি হয়তো মুখে কিছু বলিনি, কিন্তু প্রতিটা মুহূর্ত আমার ভেতরটাকে তিলে تিলে শেষ করে দিয়েছে। আজ যখন আমার এই চরম মন খারাপের দিনেও তোমার কোনো খোঁজ নেই, তখন আমি নিশ্চিত হলাম যে—আমি সত্যিই তোমার জীবনের অপ্রয়োজনীয় একটা অংশ ছিলাম। এই সত্যটা বড্ড তিতা, তবুও আজ তা গিলতে হচ্ছে।

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে সব ভুলে একদম ছোটবেলার দিনগুলোতে ফিরে যাই। যেখানে মন খারাপ হলে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কান্নাকাটি করা যেত, যেখানে ভাঙা খেলনা জোড়া লাগানোর মতো সহজ ছিল জীবনটা। আজ বড় হওয়ার পর বুঝতে পারছি, খেলনা ভাঙার চেয়ে মন ভাঙার যন্ত্রণা কত কোটি গুণ বেশি। আর এই বয়সে এসে কান্নার কারণটাও সবার সামনে লুকিয়ে হাসির আড়ালে চাপা দিতে হয়।

ইমোশনাল মানুষদের জীবনটা বড্ড কষ্টের, কারণ তারা মস্তিষ্ক দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে সবকিছু বিচার করে। একটা সামান্য কটু কথা কিংবা প্রিয় মানুষের একটুখানি শীতল আচরণ আমাদের পুরো দিনটাকে বিষিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। এই অতিরিক্ত অনুভূতিশীল হওয়াই যেন আমার জীবনের সবথেকে বড় অভিশাপ। মাঝে মাঝে মনে হয়, ইশ! আমি যদি একটু বাস্তববাদী আর কঠোর মনের মানুষ হতে পারতাম, তবে হয়তো এতটা কষ্ট পেতে হতো না।

আজ নিজের ওপরই এক অদ্ভুত উদাসীনতা কাজ করছে। ডায়েরির পাতাটা খোলা, কলমটাও হাতে আছে, কিন্তু মনের ভেতরের এই অবিন্যস্ত কষ্টগুলোকে শব্দে রূপ দেওয়ার শক্তিটুকুও আজ পাচ্ছি না। কিছু মন খারাপ এতটাই গভীর হয় যে, তা প্রকাশের ভাষা কোনো ডিকশনারিতে খুঁজে পাওয়া যায় না। শুধু বুকের বাঁ পাশে এক ভারী পাথর চেপে বসার মতো অনুভূতি হয়, যা নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট বাড়িয়ে দেয়।

মানুষ কত সহজে বলে দেয়—”আরে বাদ দাও তো, এত ভাবার কী আছে!”। কিন্তু তারা জানে না, একটা ইমোশনাল মেয়ের মন সেই ভাবনার বৃত্ত থেকে সহজে বের হতে পারে না। একটা পুরনো মেসেজ, একটা ফেলে আসা চেনা গন্ধ কিংবা একটা অতি পরিচিত সুর আমাদের মুহূর্তের মধ্যে স্মৃতির অতল গহ্বরে ডুবিয়ে দিতে পারে। আমরা চাইলেই সবকিছু এত সহজে ‘বাদ’ দিতে পারি না, স্মৃতিরা আমাদের পিছু ছাড়ে না।

সম্পর্কের সুতোটা যখন এক তরফাভাবে টেনে নিয়ে যেতে হয়, তখন একসময় হাত দুটো রক্তাক্ত হয়ে যায়। আমি আমার সবটুকু ভালোবাসা আর আবেগ দিয়ে যাকে আগলে রাখতে চেয়েছিলাম, আজ সেই মানুষটার কাছেই আমি সবথেকে বড় বিরক্তির কারণ। এই যে নিজের ভালোবাসার এত বড় অপমান, এটা মেনে নিয়ে প্রতিদিন বেঁচে থাকাটা আত্মহত্যার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। মনটা আজ বড্ড বিষণ্ণ।

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যখন অন্ধকারের সাথে মিতালী করি, তখন নিজেকে খুব হালকা মনে হয়। এই অন্ধকারে অন্তত নিজের চোখের জল লুকিয়ে রাখার জন্য কোনো মিথ্যে হাসির মুখোশ পরতে হয় না। সমাজ আমাদের শেখায় সবসময় পজিটিভ থাকতে, সবসময় হাসতে। কিন্তু কেউ কি জানে, একটা মেয়ের হাসির পেছনে কতশত অপূর্ণ ইচ্ছে আর মন খারাপের গল্প দাফন করা থাকে?

আমি এখন আর কারো জীবনে জোর করে নিজের উপস্থিতি জাহির করতে চাই না। যার ভালো লাগার রাজত্বে আমার কোনো স্থান নেই, তার থেকে নীরবে দূরে সরে যাওয়াই শ্রেয়। মন খারাপ তো হবেই, কারণ মায়া কাটানো সহজ নয়। কিন্তু নিজের আত্মসম্মানটুকু বিসর্জন দিয়ে কারো পায়ের কাছে পড়ে থাকার চেয়ে, নিজের ভাঙা মন নিয়ে একলা পথ চলা অনেক বেশি সম্মানের।

আজ একটা কথা খুব তীব্রভাবে উপলব্ধি করছি—মানুষ যখন কাউকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, তখন সে নিজের মূল্যটা হারিয়ে ফেলে। আমি তোমাকে আমার জীবনের সবথেকে বড় অগ্রাধিকার বানিয়েছিলাম, আর তুমি আমাকে বড্ড সস্তা ভেবে ফেলেছ। এই মন খারাপটা আসলে তোমার জন্য নয়, এই মন খারাপটা আমার নিজের বোকামির জন্য, নিজের আবেগকে এভাবে অপচয় করার জন্য।

শেষ বিকেলের ওই মলিন আকাশটার দিকে তাকালে মনে হয়, ওটাও যেন আমার মতোই বিষণ্ণতায় ভুগছে। দিনশেষে আলো যেমন ফুরিয়ে যায়, আমার ভেতরের জমানো আনন্দগুলোও যেন তেমনই সময়ের সাথে সাথে হারিয়ে গেছে। এখন শুধু রয়ে গেছে এক যান্ত্রিক রুটিন আর এক বুক হাহাকার। এই জীবনটা আসলে কার জন্য বাঁচা, তা আজ নিজের কাছেই এক মস্ত বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের চারপাশের এই হাসিমুখের অভিনয়টা বড্ড ক্লান্তিকর। একটা মেয়ে যখন সবার আবদার মেটাতে মেটাতে নিজের জগতটাকেই হারিয়ে ফেলে, তখন তার সেই শূন্যতা দেখার মতো সময় কারো হয় না। আমরা আমাদের চোখের জল লুকিয়ে রাখতে বড্ড পারদর্শী, কারণ আমরা জানি এই বাস্তববাদী পৃথিবীতে কান্নার কোনো মূল্য নেই। দিনশেষে একলা ঘরের কোণে বসে যখন নিজের ক্ষয়ে যাওয়া সত্তাটার দিকে তাকাই, তখন এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা গ্রাস করে।

সম্পর্কের শুরুতে যে মানুষটা এক মুহূর্ত কথা না বলে থাকতে পারত না, আজ তার কাছে আমার উপস্থিতিটাই যেন এক মস্ত বড় বিরক্তির কারণ। মানুষ কত সহজে অবহেলার চাদরে একটা খাঁটি ভালোবাসাকে ঢেকে দিতে পারে, তা নিজের জীবন দিয়ে উপলব্ধি না করলে কোনোদিন বিশ্বাস করতাম না। এখন আর আমি অধিকার খাটাতে যাই না, রাগও করি না; কারণ যার মনে আমার জন্য কোনো মায়াই অবশিষ্ট নেই, তার কাছে অভিযোগ করা মানে নিজেকে আরও একবার ছোট করা।

রাতের অন্ধকারে যখন পুরো শহর নীরব হয়ে যায়, তখন আমার মনের ভেতরের ভাঙচুরটা আরও বেশি জীবন্ত হয়ে ওঠে। জানলার গ্রিল ধরে বাইরের কালো আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভাবি, অতিরিক্ত আবেগ আর অন্ধ বিশ্বাসই কি আমার জীবনের সবথেকে বড় ভুল ছিল? যাকে নিজের পুরো পৃথিবী ভেবেছিলাম, সে কত সহজেই বাস্তবতার অজুহাত দিয়ে আমাকে একলা পথের যাত্রী বানিয়ে দিল। এই যে বিশ্বাসের অপমৃত্যু, এর চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর কিছুতে হতে পারে না।

একটা মেয়ের সবথেকে বড় নিঃসঙ্গতা হলো যখন সে নিজের পরিবারের মানুষের মাঝে থেকেও নিজের মনের কথাগুলো বুঝিয়ে বলতে পারে না। ভুল বোঝার ভয়ে যখন সব কষ্ট গিলে ফেলতে হয় এবং বাইরে “আমি খুব ভালো আছি” নামক একটা মিথ্যে মুখোশ পরে ঘুরতে হয়, তখন জীবনটাকে একটা বিশাল বোঝা মনে হয়। আমাদের দীর্ঘশ্বাসগুলো বড্ড নীরব, এগুলো কেবল বালিশের কোণ আর একলা ঘরের চার দেয়ালই চেনে।

অবহেলা সইতে সইতে এখন মনটা কেমন যেন পাথর হয়ে গেছে। এখন আর কারো মেসেজ সিন না হলে বুকটা কেঁপে ওঠে না, কেউ হুট করে কথা বলা বন্ধ করে দিলে চোখ দিয়ে জল পড়ে না। আমি আসলে নিজেকে এই নির্মম সত্যটার সাথে মানিয়ে নিয়েছি যে, এ পৃথিবীতে কেউ কারো চিরদিনের আপন নয়। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ কত দ্রুত মায়ার বাঁধন আলগা করে দিতে পারে, তা এখন আমি প্রতিদিন খুব কাছ থেকে দেখি।

আমরা মেয়েরা বড় অদ্ভুত জীব! নিজের সব স্বপ্নগুলোকে একটা বাক্সে বন্দি করে অন্যের ইচ্ছেগুলোকে ডানা দিতে আমাদের এক মুহূর্তও সময় লাগে না। অথচ দিনশেষে যখন নিজের একটুখানি পাওনা বা সামান্য একটু সম্মান খুঁজতে যাই, তখন সমাজ আমাদের ‘স্বার্থপর’ তকমা দিয়ে দেয়। সবার খুশি রক্ষা করতে করতে কখন যে নিজের ভালো লাগাগুলো মরে ছাই হয়ে গেছে, তা আজ নিজেরই মনে পড়ে নেই।

সবথেকে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন নিজের সবটুকু উজাড় করে ভালোবাসার পরও দিনশেষে শুনতে হয়—”তুমি আমার জন্য কী করেছ?”। নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েও যখন প্রিয় মানুষের মন পাওয়া যায় না, তখন নিজের অস্তিত্বটাকেই বড্ড সস্তা মনে হয়। ভালোবাসার এই অসম খেলায় আমি শুধু দিতেই শিখেছিলাম, বিনিময়ে যে কেবল এক বুক হাহাকার আর অবহেলা পাবো, তা কোনোদিন ভাবিনি।

তোমার দেওয়া স্মৃতিগুলো বড় বেহায়া, এগুলো চাইলেই মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। যখনই ভাবি আমি এখন নিজের মতো করে অনেক শান্তিতে আছি, ঠিক তখনই কোনো একটা চেনা গলি, একটা পুরনো গানের সুর কিংবা অতি পরিচিত কোনো সুবাস হুট করে তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। তুমি হয়তো অন্য কারো হাত ধরে নতুন কোনো গল্প বুনছ, আর আমি আজও আমাদের সেই পুরনো, অসমাপ্ত গল্পের পাতাগুলো উল্টে রাত পার করছি।

বিবাহিত জীবনে একজন মেয়ের কষ্টগুলো কুমারী জীবনের চেয়েও অনেক বেশি ভারী হয়। যেখানে জন্ম হলো, বড় হওয়া হলো, বিয়ের পর সেই বাবার বাড়িটাই হুট করে ‘পরের বাড়ি’ হয়ে যায়। আর শ্বশুরবাড়িতে এসে প্রতিটা পদে পদে নিজেকে প্রমাণ করতে করতে একসময় নিজের আসল নামটাই যেন হারিয়ে যায়। এই যে দুই কূলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজের কোনো নিজস্ব ঠিকানা না থাকা, এই যন্ত্রণার গভীরতা শুধু একজন বিবাহিত মেয়েই বোঝে।

আমি কোনোদিন আকাশছোঁয়া সুখ চাইনি, চেয়েছিলাম শুধু এমন একজন মানুষকে যে আমার সবথেকে খারাপ সময়েও আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলবে—”ভয় পেও না, আমি আছি তো”। কিন্তু এই ব্যস্ত দুনিয়ায় মানুষের হৃদয়ে মায়ার চেয়ে ব্যস্ততার বাহানা অনেক বেশি। যখন আমার তোমাকে সবথেকে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখনই তুমি তোমার উদাসীন চাহনি দিয়ে আমাকে দূরে ঠেলে দিলে। এই একাকীত্ব বড্ড কষ্টের।

নিজের পছন্দের ওপর এখন মাঝে মাঝে বড্ড রাগ হয় আর লজ্জা লাগে। যাকে নিজের জীবনের আদর্শ ভেবেছিলাম, যার জন্য নিজের সব ভালো লাগা বিসর্জন দিতে দ্বিধা করিনি, সেই মানুষটাই আজ আমাকে পরিস্থিতির সামনে একলা দাঁড় করিয়ে দিল। মানুষের ছদ্মবেশ চেনা বড্ড কঠিন। তুমি তো ভালোই আছ তোমার নতুন দুনিয়ায়, শুধু আমার বিশ্বাসটাই চিরতরে ভেঙে গেল, যা আর কোনোদিন জোড়া লাগবে না।

চেনা নম্বরটা ব্লক লিস্টে ফেলে দিলেই কি মন থেকে তার অস্তিত্ব মুছে ফেলা যায়? প্রতিটা মুহূর্তে মন চায় তোমাকে একটা মেসেজ করি, জানতে চাই কেমন আছো। কিন্তু পরক্ষণেই তোমার সেই কঠোর আচরণ আর অবহেলার কথা মনে পড়লে হাতটা থমকে যায়। আত্মসম্মান আর ভালোবাসার এই লড়াইয়ে প্রতিদিন আমার ভেতরের ইমোশনাল মেয়েটা তিলে তিলে মারা যায়। মনটা আজ বড্ড বিষণ্ণ।

মানুষ কত সহজে বলে দেয়—”আরে বাদ দাও তো, এত ভাবার কী আছে!”। কিন্তু তারা জানে না, একটা ইমোশনাল মেয়ের মন সেই ভাবনার বৃত্ত থেকে সহজে বের হতে পারে না। একটা পুরনো ছবি কিংবা একটা ফেলে আসা চেনা গন্ধ আমাদের মুহূর্তের মধ্যে স্মৃতির অতল গহ্বরে ডুবিয়ে দিতে পারে। আমরা চাইলেই সবকিছু এত সহজে ‘বাদ’ দিতে পারি না, কারণ আমাদের হৃদয়টা প্লাস্টিকের তৈরি নয়।

আমি এখন আর কারো জীবনে জোর করে নিজের উপস্থিতি জাহির করতে চাই না। যার ভালো লাগার রাজত্বে আমার কোনো স্থান নেই, তার থেকে নীরবে দূরে সরে যাওয়াই শ্রেয়। মায়া কাটানো সহজ নয়, কিন্তু নিজের আত্মসম্মানটুকু বিসর্জন দিয়ে কারো পায়ের কাছে পড়ে থাকার চেয়ে, নিজের ভাঙা মন নিয়ে একলা পথ চলা অনেক বেশি সম্মানের। আমি এখন নিজের একাকীত্বেই বেশি নিরাপদ বোধ করি।

আজ একটা কথা খুব তীব্রভাবে উপলব্ধি করছি—মানুষ যখন কাউকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, তখন সে নিজের মূল্যটা হারিয়ে ফেলে। আমি তোমাকে আমার জীবনের সবথেকে বড় অগ্রাধিকার বানিয়েছিলাম, আর তুমি আমাকে বড্ড সস্তা ভেবে ফেলেছ। এই মন খারাপটা আসলে তোমার জন্য নয়, এই মন খারাপটা আমার নিজের বোকামির জন্য, নিজের আবেগকে এভাবে অপচয় করার জন্য।

আজ আর কোনো প্রতীক্ষা নেই, কারো ফোনের স্ক্রিনের দিকে চেয়ে থেকে উত্তরের জন্য চাতক পাখির মতো বসে থাকার দিন শেষ। আমি বুঝে গেছি, যে মানুষ নিজের থেকে কথা বলতে চায় না, তাকে জোর করে ধরে রাখা যায় না। তোমার অবহেলা আমাকে ভাঙেনি, বরং বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এখন আমি নিজের জন্য বাঁচবো, নিজের ভাঙা টুকরোগুলো নিজেই কুড়িয়ে নিয়ে এক নতুন আমি তৈরি হবো।

ভালোবাসার কষ্টের কোনো ওষুধ হয় না, এটা একটা দীর্ঘমেয়াদী বিষের মতো যা মানুষকে ভেতরে ভেতরে ক্ষয় করে। তবে আমি আর কাঁদব না। তোমার দেওয়া এই অবহেলা আর কষ্টগুলোকে আমি এখন আমার বেঁচে থাকার শক্তি বানাবো। একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে বলব—আমি কোনো বিশ্বাসঘাতকের জন্য নিজের জীবন শেষ করিনি, বরং নিজের ভাঙা টুকরোগুলো জোড়া লাগিয়ে আরও শক্তিশালী হয়ে বেঁচে আছি।

শেষ বিকেলের ওই মলিন আকাশটার দিকে তাকালে মনে হয়, ওটাও যেন আমার মতোই বিষণ্ণতায় ভুগছে। দিনশেষে আলো যেমন ফুরিয়ে যায়, আমার ভেতরের জমানো আনন্দগুলোও যেন তেমনই সময়ের সাথে সাথে হারিয়ে গেছে। এখন শুধু রয়ে গেছে এক যান্ত্রিক রুটিন আর এক বুক হাহাকার। এই জীবনটা আসলে কার জন্য বাঁচা, তা আজ নিজের কাছেই এক মস্ত বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন।